Про старые истории
Раз в несколько лет мы с моим сценарным агентом проводим ревизию всех свободных заявок, имеющихся в наличии. Это заявки, синопсисы и иногда даже посерийники, которые я написала когда-то, сама или по брифу заказчика, но они по разным причинам не стали пока проектами: не нашли своего продюсера/режиссера, освободились после опциона, и т.п.
Надо сказать, что с момента выпуска из Московской школы кино я свято чту наставление нашего тогдашнего преподавателя Александра Молчанова: пишите заявки – и бросайте их в воду; какая-нибудь да доплывет. (То есть Молчанов, конечно же, говорил «сценарии», но куда уж нам до него!)
Он имел в виду, что не надо циклиться на заявке, которую вы придумали, выстрадали и отправили в два продакшна. Забудьте о ней и пишите следующую. Если ваша заявка кому-то «зайдет», вы сразу об этом узнаете. А если нет – у вас уже будет вторая, пятая и десятая.
В общем, я так и делаю. Иногда продюсеры вдруг возвращаются ко мне с заявками, о которых я даже не помню, что в принципе их писала. Но перечитывать это все для ревизии крайне интересно.
Например, на днях мне напомнили о заявке, написанной пару лет назад. Я перечитала ее – и, удивительным образом, получила искреннее удовольствие от героев, сеттинга и неожиданных поворотов сюжета. А главное – от финала, который уже совершенно не помнила.
Если что, я не хвастаюсь и даже не очень хвалю тут себя как автора (разве совсем чуть-чуть). Я о том, что перечитывать свои старые тексты, которых уже не помнишь, почти всегда интересно. Потому что ты перечитываешь их уже не как автор, который знает, как это сделано, и помнит все сопутствующие мучения, – а как читатель, которому просто любопытно, что было дальше.
На волне этого любопытства я стала читать еще – и в конце концов дошла до рассказа, написанного лет пятнадцать назад, под названием «Катарина Йозефович». И тоже поймала это ощущение чисто читательского удовольствия.
Я не помню – а потому, честно сказать, и не знаю, – как это все придумано и написано. Я не могу воссоздать процесс работы над этим рассказом и восстановить логику авторских выборов. Я не внутри этого текста – то есть, конечно, внутри, иначе он мне как читателю не понравился бы. Но как будто бы у этого текста теперь для меня другое «нутро». И оно мне – как читателю – нравится, хотя некоторые абзацы хочется поредактировать. Но мне и «Гарри Поттера» хотелось поредактировать, что ж теперь.
Про что это все? Мне кажется, как раз про то, что говорят всем свеженьким сценаристам (и во что ни один не верит). А именно: не надо придумывать и писать «конъюнктуру рынка». Пишите истории, которые вы же сами хотели бы прочитать/посмотреть как зрители. Которых вам, условно говоря, не хватает. Это и есть «нутро», которое остается в истории и работает спустя годы – даже если сам текст уже полностью вам чужой.
Понятно, что для вчерашнего выпускника киношколы, портфолио которого состоит из дипломного полного метра (дай бог), сценарного пилота и парочки короткометражек, это все звучит как сигналы с другой планеты.
Но поверьте: пройдут годы – не десятилетия, как сейчас кажется, а всего лишь годы – и у вас уже будет что перечитывать для ревизии. Оглянуться не успеете, как соберете внушительную библиотеку историй, с которыми интересно скоротать вечерок-другой под какао.
Потому что этим мы, в сущности, и занимаемся. Придумываем, пишем истории – и отправляем их себе в будущее в подарок, как интересные книжки и фильмы.
Чтобы там, спустя годы и десятилетия, нам самим было что посмотреть.
#разработка #КатаринаЙозефович #заявка@screenspiration #конъюнктура
