Про пропаганду и ромком
Весь этот год, читая новости и комментарии в соцсетях, мы с друзьями-сценаристами удивлялись: почему пропаганда всегда такая убогая, словно рассчитана на отстающую группу детского сада?
Кто-то сказал: потому что пропаганда всегда убогая и рассчитана на отстающих. А что не убогое и не для отстающих, то и не воспринимается как пропаганда.
Это заставило меня задуматься о природе пропаганды в принципе. Особенно в моих профессиональных областях – в кино и литературе.
Как сценарист, который читает много производственных брифов, я с первого взгляда отличаю проект, который хотят сделать, потому что в его основе – интересная заказчику история, от проекта, который хотят сделать «для конъюнктуры».
В конъюнктурном – или «пропагандистском» – брифе всегда есть фальшь. Он описывает не живых людей – героев некой истории, – а ментальные конструкции в форме человечков, которые совершают поступки, продиктованные не характером и личной необходимостью, а исключительно желанием авторов брифа получить заветное финансирование.
Это сообщает любой истории градус условности, несовместимый с реальной жизнью. Пропаганда – как и, например, плохое кино, – это искусство условности. Условный «мужчина» любит условную «женщину», и у них есть условные «дети» (причем, как правило, во множественном числе, как будто это статистические «2.8 ребенка на семью», а не конкретные мальчики или девочки). Что мы знаем об этих людях, об их характерах и потребностях? Ничего – за пределами их сияющей конъюнктурной условности.
Чем лучше мы знаем реальность, на которую накладывается эта условная картинка, тем острее чувствуем фальшь. Поэтому, например, мы с удовольствием смотрим иностранные романтические комедии класса «В» (пусть даже и признавая их туповатыми) – и презираем точно такие же отечественные. Про себя-то мы точно знаем, что таких условных людей, как в современных отечественных комедиях, не бывает. А вот что у них там на другой стороне планеты – хрен пойми. Может, и правда люди с песьими головами беспрестанно друг на друге женятся.
Именно поэтому, кстати, и пропаганду на родном языке распознать проще, чем такую же пропаганду на иностранном. В принципе, это значит, что на родном языке пропаганда, чтобы быть эффективной, должна быть более качественной. Но тут в игру вступают, вы будете смеяться, законы драматургии и психологии восприятия.
По-настоящему качественный нарратив невозможно слепить по готовому образцу. Такой нарратив обращается не только к сознанию, но и к подсознанию того, кто его создает; в нем, как в успешной психотерапии, всегда есть элемент открытия и непредсказуемости. Поэтому качественный нарратив всегда больше своего автора – и гораздо больше того, что автор может в него заложить и проконтролировать.
Все это слабо совместимо с пропагандой и конъюнктурой – как, например, совет «больше гуляйте и радуйтесь жизни» слабо совместим с эффективной психотерапией депрессии. Именно поэтому действительно талантливых пропагандистских произведений исчезающе мало: как только нарратив становится мало-мальски талантливым и вдохновенным, он выворачивается из-под контроля своего создателя и принимается придумывать себя сам.
И вот здесь мы возвращаемся к той самой разнице между пропагандистской картинкой и реальностью, о которой я написала выше. Если делать качественную и талантливую пропагандистскую картинку – себе дороже, то есть же и другой способ: как следует поработать с самой реальностью. Размыть ее, скрыть, оболгать. Оторвать от нее людей. Уничтожить в них всякое любопытство и способность в эту реальность вглядываться.
Потому что тогда и разница между реальной жизнью и тем, что рисует условная пропаганда, тоже стирается. И начинает казаться, что пропаганда и конъюнктура не так уж, в принципе, и не правы. Ведь если мы ничего не знаем о той реальности, про которую нам говорят, то как понять, в чем именно нам про нее соврали?..
...В этом случае пропаганда работает, как тот самый иностранный ромком класса «В», в котором бесконечно женятся какие-то люди с песьими головами. Хорошая новость в том, что до этих людей никому, в сущности, нет никакого дела. Плохая – в том, что смотреть на них под попкорн можно до бесконечности, особенно если ничего, кроме них и попкорна, в принципе не показывают.
Так что давайте по мере сил держаться реальности. Не закрывать на нее глаза, не отворачиваться, не терять любопытства и желания задавать вопросы. Потому что контакт с реальностью – надежная защита от всякой фальши. Это вам любой сценарист скажет.