March 25, 2017

Умер Роберт Силверс (Лёва Оборин в своей нагорькой рубрике приводит три ссылки на некрологи) - один из считанных людей, про которого я всерьез могу сказать "встреча с ним изменила мою жизнь".
В 1997 году его привезла в Москву странная организация "Российско-Американский пресс-центр" (или что-то в этом роде) нарочно, чтобы он рассказал издателям толстых литературных журналов про свой опыт спасения The New York Review of Books, лучшего издания про книги, которое я когда-нибудь держал в руках.
Силверс рассказывал, как они с коллегами обнаружили вдруг, как редеет читатель, как всё труднее привлекать рекламу (а рядом стоящим медиа так просто невозможно), как жизнь уходит из-под ног.

Он был пухлощёкий и респектабельно-округленький, и когда он говорил всё это, смотреть на него было разом и стыдно, и страшно, и интересно. Человек, вздрагивая обвисшими брыльями, рассказывал, как всё, ради чего он жил, умирало на его руках.
Они тогда полностью перезапустили газету - оставив в ней всё самое главное и выбросив ненужное. Они объединились с несколькими литературными журналами (самый известный среди них - Granta), чтобы торговать рекламой вместе, резко увеличив обслуживаемый тираж. Они начали торговать одними и теми же материалами по два-три раза (газета, ежегодный альманах, тематические подборки), стали продавать рисунки своего гениального картикатуриста Девида Левайна на всём подряд - открытки, футболки, толстовки, только что не одноразовые татуировки (только потому, что их тогда еще не придумали). И вошли в новую эру. И дальше их радикально накрыло интернетом, но это уже совсем другая история.

Он был гениальный редактор - хотя бы потому, что когда-то давно понял, что читают про книги не для того, чтобы узнать про книги. Он был прекрасный ритор (нынче надо говорить "спикер"?). Он был настоящий боец. Он бился и выстоял: раз, потом другой, потом третий, а потом вознесся в вечную литераторскую Вальгаллу прямо из боя.
Я (очень-очень средненький редактор полосы "Книги" в Независимой) вышел с этой лекции с мальчиками в глазах и звоном в голове и начал делать книжные издания и проекты. Не всегда такие крутые, как хотелось бы. Но иногда это бывали славные битвы.

Дорогой далекий друг! Вы не знаете меня, а я по-прежнему знаю всё о вас. Спасибо, что были.
gorky.media/context/the-new-york-review-of-books-peterburgskaya-krupa-i-voprosy-kontratseptsii/

The New York Review of Books, петербургская «Крупа» и вопросы контрацепции

Лучшее в литературном интернете: 11 самых интересных ссылок недели