October 02, 2017

Помнится, мы тут как-то писали о том, что Иен Макьюен - излюбленный прозаик настоящего европейца, который европеец как подберется к писателю поближе за большие деньги, так и засыпает, удовлетворенный собой и культурой.
В pendant к ней литературный деятель Леонид Юлдашев пересказал мне историю, которую ему пересказывал поэт Виталий Кальпиди со слов поэта Алексея Парщикова.

Дескать, в конце 80-х группа метаметафористов (т.е., Жданов, Ерёменко и Жданов - на фото Юрия Витриоля) поехала читать стихи в отдалённые казармы по линии чего-то вроде «Общества «Знание». И вот поэтический вечер в одной из казарм, Парщиков выходит на сцену и читает стихи. Двадцать минут, полчаса, сорок минут — в зале абсолютная тишина, все напряжённо слушают. «Не бывает такого» — думает Парщиков, выходит из круга света и видит, что все в зале спят. Он вернулся на освещённое место, закончил программу, чтобы дать молодым солдатам отдохнуть, и сошёл со сцены.

И я вот думаю: даже если сбросить со счетов несомненный эффект гипнопедии (то есть обучения во сне, минуя разум), сколько в этом коане даосской истины о месте поэта и поэзии, о раппорте и доверии слушателя и рапсода.
При этом не стоит сбрасывать со счетов длинный ряд творцов, донесших до нас этот сюжет. Не удивлюсь, если в начале была история про Парщикова, читавшего сборник стихов в электричке, где к окну привалился спящий солдатик в увольнении.