September 19, 2018

По случаю вспомнил байку, которую в начале 2000-х мне несколько рекламщиков рассказывали за чистую правду.
Дескать, на неком фестивале рекламы в номинации «Без бюджета» победил ролик, снятый владельцем магазина скобяных товаров люмьеровским кадром на бытовую видеокамеру.
(Селфи с руки) «Я торгую скобяными товарами и хотел отрекламировать магазин на местном ТВ. У меня не было денег на настоящий рекламный ролик и я спросил своего друга-режиссера, что людям больше всего нравится видеть в рекламе. Он ответил: детей и зверюшек.
(Камера переходит на детскую площадку) Вот вам дети,
(камера переходит на корзинку со щенятками) вот вам зверьки,
(камера переходит на вывеску и дверь магазина) а вот мой магазин скобяных товаров по адресу (условно) Шарпнос-стрит, Форт Уошеки, Дакота».
На долгие годы фраза «вот вам дети, вот вам зверьки» стала для меня формулой обособленной развлекательности как таковой.
В последнее время формула эта приобретает несколько даже угрожающий характер. Новый сайт, профиль в соцмедиа, лонгрид, а то и книжку открываешь с опаской: а вдруг ща «вот вам дети вот вам зверьки лайк шер скобяные товары»? Ты в заложниках у грубых манипуляторов. Каждый зверёк, каждый ребенок постоянно выкручивают тебе руки, давят на окситоциновые рецепторы сапогом и орут «А ну мимимикай, скотина!».
С одной стороны, понять журналиста или писателя, уверенно детизверькующего своего читателя, наверное, можно. Вот процесс, вот общественное согласие, нажми на кнопку, получишь результат. С другой - для меня лично это почти всегда знак призания собственной писательской (или журналистской, или фотографической, или киношной) слабости. Пишешь книжку про то, как злая няня убила нежных крошек? Чо, правда не умеешь ничего другого? Целый фильм популярной франшизы держится на милых поргах и хрустальных лисах? А писать сценарий и работать с актерами не пробовали?
Ну, и конечно, настоящий знак качества – это не избегание детей и зверьков, а умение выстраивать вокруг них художественный мир вровень. Когда и дети, и зверьки, и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы, и любовь. Как «Винни Пух». Как «Моя семья и другие животные» младшего Даррелла. Как «Тёмные начала» Пуллмана. Как (в несколько другом ракурсе, и всё же) «Маленькая жизнь» Янагихары.
Да, редко. Но ведь бывает же!