October 12, 2018

На Франкфуртской книжной ярмарке среди больших новостей индустрии есть и маленькая, но милая новость русской культуры: стараниями переводчика Романа Баннака на немецком вышел "Современный Патерик" Майи Кучерской.
Для меня «Современный патерик» – одна из главных русских книг XXI века.
Помню, как в неофитском жаре читал древние патерики (сказания о жизнях отцов церкви), и с каким смущением обнаруживал в них кощунственные по нынешним временам анекдоты, вроде истории пустынника, встретившего льва. Монах, спасавший душу свою во пу́стыни, взмолился к богу, чтобы лев тот немедленно стал христианином. И впрямь, зверь тут же осел на задние лапы, осенил правой передней лапой себя крестным знамением, и начал молитву: “Очи всех на тя, Господи, уповают».
Эта шуточка третьего-четвертого века нашей эры устроена хитро. Для внешнего наблюдателя получается история про доходность молитвы: лев ведёт-таки себя как христианин – значит, все кончится непременно хорошо. Тот же, кто внутри культуры, мгновенно обнаруживает, что лев произносит особенный тест: «Очи всех на тя, Господи, уповают и ты даёшь всем пищу во благовремении, яко благ еси и человеколюбец». Это молитва перед едой. Пустынника он сейчас съест. Но не как язычник съест, а как истинный христианин.
Зачем эта жуткая двусмысленность? Думаю, это способ как-то принять кажущееся несовершенство бытия, не оскорбляя его сложность. Книга Иова учит нас, что человеческое сознание не в силах вобрать в себя ни совершенство, ни ужасность, ни сложность творения. Но как же нам существовать в этой принципиальной неполноте понимания?
А вот так. Хохоча и плача. Изнывая каждую минуту от близости ада и неизбежности спасения.
Майе Кучерской удалось поймать и воспроизвести это страшное и счастливое ощущение ненадежности веры в узнаваемо современном мире. Православный ёжик. Батюшка-людоед. Дыхание ада в унылой повседневности. С одной стороны, не может быть ничего более оскорбительного для чувств недавно верующих. С другой, ничто не укрепляет встревоженный дух более в том смирении и безмятежном ожидании любой хрени, которое есть главное оружие христианина. Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа?
Жалко у пчёлки, победонька в гараже. Россия наше отечество. Смерти никакой нет.