June 02, 2017

В литрунете внезапно тяжба об Иэне Макьюене. Переводчик и писатель Алексей Поляринов выпустил на Горьком злобный текст, лучшая часть которого – врезка: «Мало кто знает, но в детстве Иэн Макьюэн упал в чан, до краев наполненный учебниками по писательскому мастерству, а потом угодил в больницу, где ему вместе с гландами по ошибке удалили оригинальность». Любители Макъюена (и среди них гранд-Галя литературной критики Юзефович) меланхолически запечалились.
Глупо не вставить свои пять копеек, тем более, что Макъюэн для меня очень важный писатель. Когда я приехал на свой самый любимый книжный фестиваль в мире (Эдинбургский, разумеется), то успевал только зевать по сторонам от обилия событий и форматов, звёзд и любимцев. Авторы гастрономических книг окормляли толпы хлебами и рыбами. Детективщики предлагали на месте решить следующее дело инспектора Ребуса. Спортивные журналисты жгли напалмом и барочные кружева проклятий витали в вечернем воздухе. Отдельно доставляли смешанных чувств цены на билеты, по тогдашним моим ощущениям – умозапредельные.
Нам же с коллегами выдали специальную карточку на шею (типа "Сиротка. Пускать везде, много не съест") и мы носились по фестивальному скверу, пытаясь нахвататься всего.
И вот - кажется, самое дорогое событие недели - встреча с Макъюеном. Биток, аншлаг, солдаут. Ни одной свободной ступеньки. М. начинает отвечать на первый вопрос, делает это таким бесцветным голосом, каким пересказывала бы сказанья лампадного масла тень ночного мотылька, уходит в подробности, начинает зачитывать кусочек из книги, чтоб их проиллюстрировать, – и зуд брегетов нам доносит, что новый начался event.
Чертыхаясь на рассадчиков, поставивших нас в дальний от двери угол, мы пробираемся оттуда наружу, чувствуя себя дико неловко, и в какой-то момент я могу окинуть взглядом вздымающиеся ряды зрительских лиц.
НЕ БОДРСТВОВАЛ НИ ОДИН.
С тех пор этот полный театр сражённых (иногда в причудливых позах) сном бойцов, с мирными лицами дремлющих из шестидесяти фунтов за жопу – вот это идеальная картина отношений писателя и читателя fine fiction в современном мире. И Макьюен пророк его.