September 02, 19:17

Цитату из моего интервью про "читательское вещество" вывесил у себя в жж Анатолий Воробей, туда понабежало человек двести комментаторов, иные и небессмысленные. Именно в этих комментариях я обнаружил ссылку на эссе канадской писательницы Джо Уолтон про Фею Отстой (The Suck Fairy), прежде мне неизвестное. Расхихикавшись, перевёл примерно половину

Авва

Чат на @avvablog_chat


Фея Отстой (The Suck Fairy)

Фея Отстой — это артефакт перечитывания. Если вы читаете книгу по первому разу и сразу понятно, что книжка отстойная, то тут фея не виновата. Просто это отстой. Некоторые книги такие. Фея Отстой приходит, когда вы возвращаетесь к книгам, полюбившимся при первой встрече, перечитываете — а они отстой. Вы, конечно, можете говорить, что это просто вы изменились, можете картинно бить себя по лбу и вопрошать, как вы ухитрились проглядеть всю отстойность в первый раз -- или можете считать, что пока книга стояла на полке, туда пробралась Фея Отстой и насовала отстоя внутрь. Чем дольше книга простояла в шкафу, тем больше времени у феи было, чтобы это сделать. Представлять это так же удобно, как думать, что вашего бывшего возлюбленного сожрал зомби, который теперь околачивается там и сям, используя имя и тело бывшего человека. Так можно сохранить чистоту былой любви и не замутить её позднейшим предательством.

Конечно, на самом деле Феи Отстой не существует (кстати, и зомби тоже), но это полезный способ помнить, что на самом деле хорошо, не отбрасывая заново открывшееся плохо. Без Феи Отстой слишком легко было бы позволить отстою стереть наши радостные воспоминания. Гораздо лучше представлять её себе, чем ругать себя и упражняться во всех этих “ненавижу-себя-за-то-что-тебя-любил(а)” штучках. Полезно, когда что-то очевидно несуществующее обозначает какую-то важную вещь и делает всё яснее.

Вот вы читаете книгу, которую любили, но — что-то с ней не то. Проза ужасна, персонажи картонные, сюжет смехотворный. Хуже всего: тот прекрасный кусок, который вы всегда вспоминали, то место, где они вплывают в захваченный город, подныривая под воротами на рассвете и выходят из воды с первыми лучами и стоят на набережной, и с одежды падают капли, и всё кругом пахнет по-разному, потому что на кострах вражеских бивуаков готовят разную еду - это всё половина строчки. “Назавтра утром мы пробрались через речные ворота”. Чаще всего это бывает, когда перечитываешь детские книги. Это диаметральная противоположность чтению по диагонали, когда ты вчитываешь, вымечтываешь дополнительные яркие детали, которые в книге никогда вообще не были упомянуты. Все эти тончайшие штуки просто не могут сохраниться при перечитывании, потому что по большей части они происходили только у вас в голове. И потому, что Фея Отстой высосала из них всю жизнь!

The Suck Fairy

I believe I’ve mentioned the Suck Fairy a few times here but without ever discussing her in depth. I first heard of her in a panel on re-reading at Anticipation, when Naomi Libicki explained her to…