Про декретный отпуск
«Отпуском» его, конечно, назвали исключительно для того, чтобы поглумиться, – не считая того обидного факта, что у сценариста декретов и не бывает.
Трудно представить себе что-то более далекое от понятия «отпуск», чем то, чем занят родитель в декрете. Встать в два часа ночи, в четыре и в 5:15, окончательно проснуться в семь, помыть попу, покормить, починить машинку, поймать на лестнице, отмыть с ковра кашу, переодеть, закинуть в стирку, помыть попу, снова поймать на лестнице, найти мячик, отмыть от ковра пюре, отмыть пюре от ребенка, снова надо мыть попу, все футболки в стирке, не успеть поймать на лестнице, утешать, качать, рассказывать сказку, когда, говорите, дедлайн?
Но и рабочим назвать это время (примерно до трех лет ребенка, или «покуда не станет легче») язык не поворачивается – по той же самой причине: встать в два часа ночи, в четыре и в 5:15, проснуться в семь, помыть попу, покормить, починить машинку…
В прошлом году сразу несколько моих коллег родили детей без отрыва от рабочих проектов. Вернее, это они так думали, что без отрыва. Но вот появляется ребенок – и ты с ужасом понимаешь, что ничего из того, что было до его рождения, не работает. А что работает – ты даже не представляешь. И не успеваешь об этом подумать, потому что см. выше.
Когда родился наш сын, весь мой многолетний выстроенный рабочий режим полетел к чертям. Мне казалось, что я уже ничего больше не напишу до тех пор, пока он не поступит в университет и не снимет свою квартиру.
Но недавно одна из коллег – молодых матерей – написала мне с вопросом, какие лайфхаки у меня были, чтобы все же писать хоть что-то в первые полгода-год с младенцем. И я вспомнила, что ведь и правда много чего написала тогда, частично даже и на английском.
Правда, сразу же выяснилось, что все лайфхаки работающего родителя очень индивидуальны и совершенно не масштабируются. Например, я сказала: положи его на развивающий коврик рядом, он будет играть, а потом отрубится, и у тебя будет два часа непрерывного рабочего времени. На что коллега спросила: как «положи», если он начинает орать через 10 минут?
Так я поняла, насколько мне повезло с младенцем. И как же я была неправа в первые полгода с ним, когда ныла, что ничегошеньки не успеваю, и не пользовалась выданным мне лотерейным билетом, чтобы написать пять сценариев и роман.
Сейчас бы я в тех условиях развернулась! Ух! Даже «Гарторикс» бы уже закончила. Но с тех пор условия изменились: сын пополз, пошел, побежал – открывать закрытые двери, переключать выключатели, вытаскивать из-под плинтусов провода, тыкать пальчиками в розетки. «Непрерывное рабочее время», которого мне так не хватало, с двух часов в день сократилось до десяти минут – между киданием ему мячика и вытаскиванием его (сына, не мячика) из мусорки в ванной.
Так что мне снова кажется, что я ничегошеньки не успеваю, – теперь уже по-настоящему. И молодым матерям, которые жалуются на детей, не способных еще уползти, хохоча, в закат, будучи положенными на развивающий коврик рядышком, я не могу толком ничего советовать, потому что просто завидую.
Говорю же: наши лайфхаки не масштабируются. Они целиком и полностью зависят от того, что лично тебе дает сделать конкретно этот ребенок.
В этом смысле родительство – одинокая штука. Сколько бы ни было вокруг опытных, знающих и поддерживающих, с огромной частью проблем ты всегда один на один.
Но вот что я поняла – во всяком случае, про себя. Может, это поможет еще кому-то, кто бьется сейчас головой об стену, потому что завтра дедлайн, а в голове только «по полям, по полям, синий трактор едет к нам», а то и «папа-пальчик, папа-пальчик, где же ты, где же ты».
Чем больше проходит времени, тем больше я понимаю, что раньше-то было легче, и можно было почти нормально работать, – вот в этот период с ребенком, и в тот, и в этот. Больше того – я же ведь и работала!
Это, конечно же, означает, что в целом становится сложнее (а кому легко?). Но это же означает и то, что реально ведь можно [было] приспособиться и работать! Трудно, но не невозможно...
...Мне кажется, это дает надежду. Оглядываясь назад, мы все как-то справились – с первым днем, неделей, месяцем, прививками, соплями, зубами. Значит, и дальше будем как-то справляться.
А еще – я прекрасно помню, что и до рождения сына я ничего не успевала и ныла, что мало времени. И тоже ведь было трудно – потому что наша работа в целом вообще-то нелегкая. Но как-то мы с ней справлялись – и продолжаем.
А там уже и ребенок, дай бог, поступит.