Про ДНК истории

Старые сериалы полезно смотреть хотя бы потому, что в них видна эволюция самой идеи длинной истории – и ее восприятия зрителем.

Сейчас я пересматриваю любимый сериал своей школьной юности – Beverly Hills 90210. (Я вообще фанат Даррена Стара; мне кажется, человек, подряд придумавший все главные «отношенческие» сериалы 1900-х и нулевых – «Беверли Хиллз», «Мелроуз Плейс», «Секс в большом городе», а потом еще и «Эмили в Париже», – что-то важное понял про жизнь.)

Так вот, «Беверли Хиллз». Помню, в какой-то момент сериал вдруг сделался странным, словно запутался в собственных персонажах. Кто с кем спит, кто не спит, и главное – кто кого любит, кто хороший и кто плохой – все вдруг оказалось не совсем на своих местах. Тогда я еще ничего не знала про сезоны и просто решила, что после отъезда Бренды Дилан совершенно зря сошелся с Келли, и перестала воспринимать их историю как настоящую.

Сейчас я смотрю самый первый сезон – и с удивлением вижу, что сериал действительно был другим. Задумывался другим – похоже, даже с другим финалом.

Оригинальную идею – premise – видно уже в пилоте: во всех отношениях «нормальная», традиционная семья из Миннесоты приезжает в Лос-Анджелес и окунается в мир Голливуда, искусственных сисек, наживы и чистогана, показанный глазами близнецов-подростков Бренды и Брендона, впервые пошедших в престижную школу. Понятно, что Брендон и Бренда должны были научить своих богатеньких сверстников быть людьми, а те, в свою очередь, должны были научить близнецов решать большие проблемы.

Проблемы в первом сезоне есть: подростковая беременность, алкоголизм, наркотики, изнасилования, классовое и расовое расслоение общества, и т.д. Проблем так много, что сериал начинается практически как вертикальный: в каждой серии близнецы сталкиваются с новой трудностью – и с новыми персонажами, которые потом исчезают.

То, что этот формат не работал уже тогда, видно по рейтингам: первый сезон был совсем провальным, а вот второй – в котором продюсеры отказались от вертикального компонента и стали делать честную подростковую мыльную оперу, – сразу стал популярным.

Дальше история ясная: есть две пары – Бренда с Диланом и Брендон с Андреа, – которые преодолевают внешние трудности и внутренние противоречия, чтобы в итоге быть вместе. Но после трех-четырех сезонов в этой стройной схеме что-то пошло не так.

Трудно сказать, что именно тут повлияло: актерские графики, ссоры на производстве, давление аудитории (в частности, после серии, в которой Бренда теряет девственность с Диланом и оба счастливы, продюсеров завалили письмами от родителей, возмущенных тем, что за подростковый секс героям ничего не было, – и пришлось вписать в следующие серии задержку и ужас Бренды перед возможным абортом). Но такова, к сожалению, участь всех длинных горизонтальных историй: в них появляется все больше декадентских персонажей, сюжетов и обстоятельств, и сезону к десятому все вместе превращается в какой-то ебаный цирк. Взять хоть мой любимый The Walking Dead: после того как зомби, которые по законам органической химии и физики уже сто раз должны были разложиться, вдруг обрели способность разговаривать, мыслить и образовывать сложные социальные структуры, сериал стало невозможно воспринимать всерьез.

Почему так происходит? Разве к десятым сезонам все возможные жизненные обстоятельства уже исследованы, и их приходится высасывать из среднего пальца? Ведь нет же: в жизни бесконечное количество разных конфликтов и ситуаций – исследуй не хочу.

Но это в жизни. А в сериальную историю, даже такую огромную, как десять сезонов по 30 серий, все равно помещается не вся она, а лишь какой-то ее кусок.

И вот этот кусок уже ограничен – тем, что заложено в premise. То есть – рамками своей собственной сюжетной органичности...

...Интересно, что в этом куске – в том, с чего именно он начинается, – уже заложен и его финал. То есть сценарист чаще всего знает, чем хочет закончить историю, – но и история тоже знает, чем она хочет кончиться. Хорошо, когда это совпало; а если нет, то история заканчивает сама себя – поперек всего, что сценарист продолжает в нее насовывать.

На сверхдлинных горизонталках это видно лучше всего. Большая история пишет сама себя – и гораздо лучше, чем это делают люди в лице сценаристов, продюсеров и уж тем более зрителей. В Beverly Hills 90210 это видно опять же по рейтингам – которые снова рухнули, как только из-за ухода актеров Шеннен Доэрти (Бренда) и Люка Перри (Дилан) развалилась главная пара, ради которой история была придумана. Даже несмотря на то, что дальше было много интересных сюжетов с не менее любимыми публикой персонажами.

Зрители, кстати, могут и не знать, что история была придумана ради этой пары. (В случае Beverly Hills до второго сезона этого не знали даже продюсеры и сценаристы.) Но это знает сама история: вот ее ДНК.

Со временем в ней накапливаются производственные компромиссы, драматургические ошибки и сюжетные нестыковки – и ДНК «ломается», становится нефункциональной. У сценаристов все меньше выбора и возможностей: многие сюжетные повороты уже опробованы, актеры отваливаются, аудитория вырастает – и история деградирует и умирает в муках прямо у них на руках.

Можно ли этого избежать? Наверное – если закончить вовремя. Как показал опыт Breaking Bad, вовремя – это сезонов пять, то есть не больше семи-восьми лет производства. Видимо, после этого большинство клеток в истории обновляются, как в человеческом организме, и она становится чем-то другим. Чем-то, что необязательно имеет ту же (или хотя бы какую-то) аудиторию.

Для создателей сериала, да и для зрителей это всегда трагедия. Мы столько лет провели вместе с этими персонажами – и могли бы жить с ними вечно!

Но вот беда: именно с этими персонажами. С теми, которыми они были, когда история началась.

А не с теми, во что они превратились после того, как история уже закончилась.

#сериалы #деградация #BeverlyHills90210 #TheWalkingDead #BreakingBad #разработка #ДНК