Про скорость движения персонажей
Продолжение своего романа «Гарторикс. Перенос» я начинала писать дважды. (Кто не знает, сейчас я пишу вторую книгу про Гарторикс, а потом еще буду писать третью.)
Сюжет всей трилогии у меня был готов давно. Поэтому, приступая ко второму роману, я думала, что напишу его очень быстро. Но не тут-то было.
Проблема, с которой пришлось столкнуться, мне хорошо известна, – как сценаристу, которому не раз предлагали писать вторые сезоны чужих сериалов и который от таких предложений всегда отказывался. Она в следующем: как написать так, чтобы те, кто не читал или не смотрел начало, все поняли, а те, кто читал и смотрел, не заскучали?
Решение, как всегда, описано в третьем томе всемирной энциклопедии под названием «Никак, блядь». Но писатели и сценаристы не теряют надежды его найти. Например, Джоан Роулинг находила его шесть раз, пока писала «Гарри Поттера». Не слишком удачное с точки зрения «большого стиля», но эффективное, а главное, экономное. Она просто вводила в текст короткие напоминалки: «Такой-то – бывший учитель Гарри, убитый в прошлом году, – в свое время писал, что…».
Как сценарист, которого раздражают любые ремарки «для зрителя», я от этих напоминалок всякий раз дергалась. Но как автор довольно-таки многофигурного романа со сложным фантастическим миром, решила сделать так же. В конце концов, читатель, которого это бесит, всегда может пропустить полстрочки. А мне это позволит не застревать там, где герои уже что-то важное для себя пережили и поняли в первом романе, и быстрее двигаться по сюжету.
Я бойко начала писать – и тут же уперлась в параметр собственного текста, о существовании которого даже не догадывалась. Этот параметр – скорость, с которой по сюжету движется не автор, а персонаж.
Так уж случилось, что, когда я писала первый роман, мои персонажи шли по сюжету медленно и внимательно оглядывались по сторонам. Это был их собственный выбор (я-то хотела побыстрее все написать и вернуться к сценарной работе). А может, это мир Гарторикса получился слишком объемным и многосоставным, чтобы по нему можно было просвистеть со скоростью пневдопоезда…
Так или иначе, персонажи двигались медленно. В конце концов я сдалась и тоже пошла с их скоростью, приглядываясь к деталям. Но ко второму роману все основные детали были давно обсмотрены, и я приготовилась ускоряться. Например, в двух абзацах рассказать о том, как очередной герой попадает на Гарторикс и что там с ним происходит.
Опять же, не тут-то было. Этому ускорению воспротивилась вся ткань повествования. (Никогда не думала, что всерьез использую словосочетание «ткань повествования» применительно к своей прозе, но вот что же ты будешь делать.)
Сопротивление ткани повествования (тьфу, черт) трудно описать. Но если грубо – это когда понимаешь, что вместо нормального текста у тебя получается полная херотень. Хотя ты точно знаешь, что пишешь не херотень, а именно то, что положено по сюжету. Хорошему, интересному и любимому тобой сюжету. Но персонажи какие-то не такие, и ты сам – верней, та авторская инстанция, которая наблюдает за ними сквозь текст, – тоже почему-то не та, что раньше. И в целом полное ощущение, что пишешь в презервативе, – если вы понимаете, о чем я. Впрочем, тот, кто писал во время болезни или сильного выгорания, понимает.
Писать в таком состоянии не только неприятно, но и бессмысленно (см. получающуюся херотень). Потому я в очередной раз сдалась – и решила идти по сюжету дальше со скоростью своих тормозных персонажей, а не потенциального читателя, который пролистывает страницы с описаниями уже знакомых мест и событий в поисках незнакомых. Выразилось это решение в том, что я выкинула три готовых главы и села писать их заново – по-другому. И сразу почувствовала, что вот она, моя родненькая авторская инстанция, и вот они, мои любимые персонажи...
Это, кстати, еще раз подтверждает простую истину. Когда пишешь, надо оглядываться не на мифического «потенциального читателя», а только на самого себя. «Потенциального читателя» ты не знаешь – и даже не можешь сказать, существует ли он у твоей еще не написанной книги на самом деле. А ты сам – вот он, и всегда можешь прочитать свой собственный текст, спросить себя, не фигня ли выходит, – и честно себе ответить.
Это я все к чему? На прошлой неделе мой «Гарторикс. Перенос» вышел, наконец, в электронном виде: он есть на сервисе «Строки». Кто ждал возможности загрузить его в гаджет – налетайте.
А я пока пишу дальше – с черепашьей скоростью своих героев. Что поделать – такими уж мы уродились.