Про смену контекста

Уезжая куда-нибудь в отпуск, я словно меняю одну свою голову на другую.

Внешне вроде не так уж все и меняется. Дома у меня муж, ребенок, работа, маловато шагов в день. В отпуске – тоже муж, ребенок, поменьше работы, побольше шагов в день. Но проходит несколько дней, я решаю открыть, наконец, ноутбук – и с трудом узнаю даже фотографию на десктопе. (Если что, фотографию на десктопе своего ноутбука я не меняла с 2011 года.)

А уж что говорить о рабочих файлах! Взять хоть правки в сценарий, которые мы с соавтором обсуждали в последнюю неделю перед моим отъездом.

На встрече мне все было ясно. Даже казалось лишним записывать эти правки – и уж тем более записывать их подробно. Я давно знаю, что это иллюзия, характерная для плодотворных творческих встреч, поэтому все равно записывала – но «не от всего сердца». Например, в паре мест, как выяснилось вот сейчас, вместо придуманных новых реплик (я помню, что мы их придумали!) я просто накорябала «sense of doom».

Теперь «sense of doom» у меня. Потому что я хоть убей не помню (и не понимаю), что это должно значить. Да и весь сценарий выглядит закрытым и темным, как дом, из которого все уехали (видимо, как раз в отпуск), не оставив ключа под ковриком.

Это узнаваемое и не слишком приятное чувство. Еще недавно ты был внутри этого текста и этой истории – а вот ты уже снаружи. И тут все выглядит по-другому, свищет холодный ветер, и вовсе не так уютно.

В этом есть свои плюсы. Оказавшись вот так снаружи («locked out», по очень точному английскому выражению), можно проверить, работает ли история. Все ли, что изнутри казалось тебе супер-классным, вообще имеет смысл для внешнего наблюдателя.

Но если «lock-out» случился между драфтами с конкретным набором правок, которые надо [было] внести, то правки эти приходится уже не вносить, а придумывать заново. И теперь уже по-другому.

Кстати, для достижения такого эффекта необязательно ездить в отпуск. Дома он тоже есть, просто не такой сильный, – когда открываешь тот же рабочий файл не на привычном рабочем месте, а, например, на кухне. Или в кладовке. Или в коридоре, присев с ноутбуком на коврик для обуви, потому что ребенок заигрался в гостиной, и слава богу, а отсюда тебя не видно, и есть шанс написать пару сцен, пока он не вспомнит: «Мама!» – и не отправится на поиски с машинкой и плюшевой ламой наперевес.

По-настоящему великие люди – например, Уолт Дисней – научились этот эффект использовать. Вот знаменитая техника зонирования Диснея: в этом углу мы придумываем, в этом – пишем, а в том – редактируем, и никогда не смешиваем места и задачи. Мозг привыкает выполнять именно эти задачи в именно этих местах и, например, не пытается редактировать/критиковать, когда нужно придумать сеттинг.

Это действительно продуктивно и работает во всех случаях. Необязательно иметь особняк с тремя разными этажами – достаточно трех разных мест в одной комнате. Просто каждое из этих мест должно быть отведено под свой тип задач.

Но вот в чем штука: если текст, который так пишется, длинный, – полный метр или, там, роман, – то любая смена пространства, в котором эти три зоны выделены, скорее всего, отразится в мозгу – и в тексте.

Мозг автора сохраняет не только историю, которую создает, но и внешние обстоятельства ее создания, вплоть до звуков и запахов. В Эдинбурге я побывала в кафе, где Джоан Роулинг написала большую часть эпопеи про Гарри Поттера: оно такое же домашнее, странное и немного обшарпанное, как и мир мальчика, который выжил.

Неизвестно, получился бы этот мир настолько же цельным, если бы Роулинг писала полфразы на кухне, пару реплик – в ванной, а полтора абзаца – на скамейке в парке с коляской.

Прям хоть не выходи из квартиры, пока не допишешь все семь томов во всех десяти драфтах. И уж точно не езди в отпуск.

Хотя нет, это пораженчество. Работа сценариста даже не как ремонт: ее нельзя ни закончить, ни прекратить, потому что проекты наслаиваются друг на друга и правки всегда приходят, когда не ждали.

А отпуск, тем не менее, нужен как воздух (и даже больше)...

...Так что – едем в отпуск, открываем там ноутбук, пару дней бегаем по потолку. А потом садимся – и начинаем придумывать заново.

#отпуск #мозг #Disney #зонирование #Rowling@screenspiration

С Новым годом!

В работе сценариста это, пожалуй, самое важное время. Заказчики, контрагенты и даже соавторы лихорадочно докупают, дарят и разворачивают подарки, режут и доедают салаты и путешествуют где-то без связи. Все очень заняты, а значит, сценарист в кои-то веки может спокойно…

Тут хочется по привычке сказать «поработать». Но именно вот работать в новогодние каникулы и не стоит. (Хотя заказчики любят вписать в договор сдачу очередного этапа 11-го января – «как раз когда все выйдут из отпуска», как бы намекая, что у сценариста отпуска нет и быть не должно.)

Так вот, работать во время каникул не нужно. Год длинный, успеете поработать в остальные 355 его дней.

А нужно собраться с мыслями и подумать – о том, что сделано, что предстоит сделать, чего хочется добиться, и главное – как со всем этим справиться.

Потому что справляться бывает чертовски трудно. Особенно под конец года. И в самом начале тоже. И в середине.

Помня об этом, я положила под елку совет, который часто даю студентам. Мне кажется, он поможет всем, кому сейчас по каким-то причинам непросто.

Сценаристы любят момент, когда герою трудно, невыносимо. Это самая напряженная и эмоциональная часть истории – и на ней часто хочется и закончить, потому что ничего красивее с точки зрения драматургии уже не придумать.

Тем не менее, этот момент – никогда не конец истории.

Это точка, которую Блейк Снайдер метко окрестил «All Is Lost» («все потеряно»). В ней действительно кажется, что все пропало, и уже ничего не починится.

Но по структуре это всего лишь вход в кульминацию. Во время и после которой с героем случится еще много важного, ценного и даже радостного.

Главное – не останавливаться.

#2025 #2026 #новыйгод #отпуск

Про ощущение времени

Вообще я из тех, кто приходит на встречи вовремя, выезжает заранее, точно знает, какой сегодня день и когда дедлайн. Но в последние несколько дней я нахожусь в отпуске.

А надо сказать, что всякий раз, приезжая в отпуск, я просыпаюсь с давно забытым чувством, что сегодня обычный день. Не канун дедлайна, не конец семестра, не пятое число и даже не понедельник, а вот просто день, который я живу прямо сейчас.

Поэтому, в частности, тот факт, что сегодня четверг, имел все шансы остаться мной незамеченным. Если бы не бдительный читатель канала, написавший об этом в чате, я бы так и думала, что до четверга осталось еще два или даже три дня, – видимо, потому что в отпуск я приехала в понедельник вечером, и на этом время для меня остановилось.

Именно это ощущение остановленного времени и неважно-какого-дня я ценю в отпуске больше всего. Мне кажется, оно необходимо не только нам, сценаристам, существующим от аванса до дедлайна, но и вообще всем, – чтобы хоть иногда переключать голову и чувствовать, что живешь прямо сейчас, а не завтра после сдачи очередного проекта.

В канун Нового года я хочу пожелать этого ощущения всем. Пусть у вас получается жить сейчас – и пусть это «сейчас» будет хотя бы чуточку приятнее и светлее.

#отпуск #НовыйГод #hereandnow@screenspiration

Про разный год

В детстве и юности мне казалось, что годы бывают или хорошие, или плохие. Если случилось что-то хорошее – например, я завела новых друзей, побывала в классной поездке, влюбилась в подходящего человека, – то и год, значит, выдался хороший. А если стряслось что-то плохое – поссорилась с лучшей подружкой, никуда не поехала, хотя хотела, влюбилась, но безответно, – то это уже совсем другой год. Плохой.

С возрастом я стала замечать, что год, начавшийся для меня ужасно, ближе к концу выруливает во что-нибудь неожиданно счастливое (и наоборот, конечно же, тоже). Так что в предновогодние дни, когда все подводят итоги и пишут «хочу обратно в такой-то год» или «заберите этот год и дайте опять сякой-то», я уже не могу так однозначно отделить плохое от хорошего.

Например, в год, когда я пережила очень тяжелое расставание, я очень счастливо открыла для себя Америку – в буквальном смысле, так, как давно мечтала. Или в год, когда я тяжело заболела, я вышла замуж за любимого мужчину. А уж про 2023-й я и не говорю – меньше чем через месяц после жуткой резни на юге Израиля, устроенной террористами ХАМАСа, я впервые взяла на руки своего новорожденного сына.

Так что теперь я думаю, что у нас, в отличие, скажем, от виноделов, все годы в каком-то смысле одинаковые – плохие-хорошие. Или хорошие-плохие. То есть все-таки разные – такой вот парадокс. И в этом разном, непростом, слоистом времени, где все перемешано – ужас и счастье, радость и раздражение, отчаяние и надежда, испанский стыд и греческая смоковница, – важно найти две вещи.

Во-первых, себя. А во-вторых, что-то такое, за что можно испытывать благодарность.

Именно этого я и желаю всем нам в наступающем Новом году.

#НовыйГод #благодарность #отпуск

Про важность свободы

В заголовке этого поста – причина того, почему я с упорством, достойным лучшего применения, отказываюсь от регулярно поступающих предложений разместить в этом канале рекламу или поучаствовать во взаимовыгодном маркетинговом партнерстве. Я просто хочу сохранить максимальную возможную свободу этих заметок – от денег, обещаний и обязательств перед кем-либо, кроме себя самой.

Мне кажется, в нашей профессии, да и в индустрии в целом, много говорят о свободе, но мало о ней думают. И еще меньше про нее понимают.

Будущие сценаристы любят рассуждать (и мечтать) о свободе высокооплачиваемого фриланса. Особенно те, кто пришел поступать в киношколу прямиком из корпоративного мира с восьмичасовым рабочим днем, оплачиваемым отпуском, больничным и медстраховкой.

Им так и видится, как они «работают в кафе на Бали». Вернее, сидят в кафе на Бали и иногда купаются, а ноутбук лежит рядом, между арбузным фрэшем и креветками в остром соусе. Потому что они обычно хорошо себе представляют ту часть, которая про «кафе» и «на Бали». А вот о том, что такое «работать», когда заказчик требует три новых серии одновременно со всеми правками по четвертой и пятой и переписанный посерийник второго сезона в ближайшее воскресенье, им еще только предстоит узнать.

Или, например, о свободе любят рассуждать (и мечтать) заказчики. «У вас есть полная творческая свобода», говорят они сценаристу, которого нанимают на сериал «про любовь между мужчиной и женщиной» – и вписывают в договор обязательный пункт о неограниченном количестве переработок посерийника и сценариев каждой серии.

На деле это означает, что никакой свободой там и не пахнет. Просто заказчик не в состоянии четко сформулировать техническое задание и надеется, что драфту к седьмому или восьмому сценарист его сам как-нибудь нащупает.

Или вот цензура. Даже не та, что сейчас вырезает целые куски из нашей общей реальности, объявляя их несуществующими, – а просто запрет на использование отдельных слов. Например – матерных. И вообще ругательных («мудак», например, тоже в эфире нельзя). И вот уже сценарист, задумавший сатирическую комедию о дальнобойщиках, убегающих от выплаты алиментов, десять раз ебанулся переписывать диалоги.

Даже те инструменты и методы, которые призваны помогать писать, тоже про несвободу. К примеру, один из главных лайфхаков – писать каждый день с одним выходным в неделю. Но это ведь означает, что писать нужно действительно каждый день, – иначе лайфхак перестает работать, и в проект приходится входить заново, «расписываясь» и медленно разгоняясь. А что делать, если хочется поехать в отпуск?

Важно понимать главное: за всеми этими действиями (и за бездействием тоже) стоит собственный свободный выбор. Можно бросить сценарий на середине. Можно уйти с проекта, не дописав его и даже не получив за него денег. Можно написать роман целиком и не опубликовать его (я так однажды сделала, а многие мои друзья-писатели – и не однажды). Можно уехать в отпуск от большого текста, который только-только начал, наконец, складываться, и потом с матом и муками начинать все сначала, расписываться и разгоняться.

Все это можно, потому что в основе любого творчества лежит свобода. Только она и делает возможным создание чего угодно.

При этом в нашей работе уйма всевозможных ограничений. Жанр и формат проекта; требования к сценарной записи; график сдачи с дедлайнами на каждый чих; всегда тесные рамки бюджета; коммерческая и государственная цензура.

Все это подается как ограничения, которые стимулируют полет авторской мысли. Но в действительности любое заранее заданное ограничение эту мысль убивает в зародыше. Ведь и писать стихи интересно и круто не потому, что поэту запрещено писать прозой. А потому, что он может писать по-всякому – этак или вот так, в рифму, в размер и венком сонетов...

...В общем, что бы ни говорил заказчик и внутренний критик, творчество – это игра. А игра требует свободы и широты возможностей. И если вы чувствуете, что буквально прикованы к ноутбуку, а вся жизнь (ваша и вашей семьи) подчинена выстраданной и вынужденной необходимости написать сегодня дневную норму, то самое время закрыть к чертовой матери ноутбук и уехать в отпуск.

Или хотя бы просто сделать перерыв.

#распорядок #мозг #отпуск #свобода

Про Новый год

О том, как важно сценаристу отдыхать от работы (а также от рабочего ноутбука с рабочей почтой и даже от самих мыслей о работе) я уже писала два года назад в посте «Про отпуск» от 1-го января 2019 года. Так что сейчас просто напишу про 2020 год, который сегодня заканчивается.

В этом году случилось нечто невероятное. А именно – каждый из нас получил возможность почувствовать себя сценаристом, ни разу не открыв при этом ни одной книжки по сценарному мастерству. Сценаристом – то есть тем самым одиноким человеком в мятой пижаме, который 24/7 сидит дома, уткнувшись в экран ноутбука, не видя живых людей и только протаптывая у себя в ламинате тропинку от рабочего кресла до холодильника и обратно.

Те, у кого в квартире есть дети, животные и другие родственники, смогли почувствовать себя сценаристами с детьми, животными и другими родственниками. Это тоже, я вас уверяю, дорогого стоит. Особенно когда ты пытаешься поработать мозгом, а вокруг тебя кто-то все время хочет мороженку, погулять, покакать или выяснить отношения.

Те, кто смогли во всем этом выжить и сохранить общую вменяемость, не говоря уже о базовой продуктивности, смогли почувствовать себя настоящими сценаристами. То есть теми, кто умудряется работать по графику и ежедневно выдавать свои пять-десять страниц, невзирая на весь окружающий апокалипсис, – потому что настоящего сценариста апокалипсис окружает всегда.

Ну, а все остальные под конец года, надеюсь, смогли оторваться от дел и осторожно выдохнуть, как сценарист после сдачи финального драфта последней серии, когда мозг закончился еще месяц назад, но привычка придумывать все еще теплится где-то между ушами. В этом состоянии хорошо бывает закрыть ноутбук, встать, налить себе бокальчик чего-нибудь этакого – и немедленно выпить, почувствовав, как тебя накрывает незнакомое, но приятное состояние лени и расслабления.

Потому что это очень важно – делать в работе паузы. И еще – разрешать себе эти паузы и не испытывать чувства вины за то, что прямо сейчас ты не работаешь, а разглядываешь цветные камушки на берегу, один из которых похож на яйцо, а другой – на очень толстого крокодила. Ведь если вдуматься, только это и позволяет нам всем выжить, сохраняя общую вменяемость и даже базовую продуктивность.

Хорошего нового года всем! Пусть он будет легче и лучше, чем уходящий, и пусть у всех у нас все получится.

#2020 #новыйгод #распорядок #отпуск