Про смену контекста

Уезжая куда-нибудь в отпуск, я словно меняю одну свою голову на другую.

Внешне вроде не так уж все и меняется. Дома у меня муж, ребенок, работа, маловато шагов в день. В отпуске – тоже муж, ребенок, поменьше работы, побольше шагов в день. Но проходит несколько дней, я решаю открыть, наконец, ноутбук – и с трудом узнаю даже фотографию на десктопе. (Если что, фотографию на десктопе своего ноутбука я не меняла с 2011 года.)

А уж что говорить о рабочих файлах! Взять хоть правки в сценарий, которые мы с соавтором обсуждали в последнюю неделю перед моим отъездом.

На встрече мне все было ясно. Даже казалось лишним записывать эти правки – и уж тем более записывать их подробно. Я давно знаю, что это иллюзия, характерная для плодотворных творческих встреч, поэтому все равно записывала – но «не от всего сердца». Например, в паре мест, как выяснилось вот сейчас, вместо придуманных новых реплик (я помню, что мы их придумали!) я просто накорябала «sense of doom».

Теперь «sense of doom» у меня. Потому что я хоть убей не помню (и не понимаю), что это должно значить. Да и весь сценарий выглядит закрытым и темным, как дом, из которого все уехали (видимо, как раз в отпуск), не оставив ключа под ковриком.

Это узнаваемое и не слишком приятное чувство. Еще недавно ты был внутри этого текста и этой истории – а вот ты уже снаружи. И тут все выглядит по-другому, свищет холодный ветер, и вовсе не так уютно.

В этом есть свои плюсы. Оказавшись вот так снаружи («locked out», по очень точному английскому выражению), можно проверить, работает ли история. Все ли, что изнутри казалось тебе супер-классным, вообще имеет смысл для внешнего наблюдателя.

Но если «lock-out» случился между драфтами с конкретным набором правок, которые надо [было] внести, то правки эти приходится уже не вносить, а придумывать заново. И теперь уже по-другому.

Кстати, для достижения такого эффекта необязательно ездить в отпуск. Дома он тоже есть, просто не такой сильный, – когда открываешь тот же рабочий файл не на привычном рабочем месте, а, например, на кухне. Или в кладовке. Или в коридоре, присев с ноутбуком на коврик для обуви, потому что ребенок заигрался в гостиной, и слава богу, а отсюда тебя не видно, и есть шанс написать пару сцен, пока он не вспомнит: «Мама!» – и не отправится на поиски с машинкой и плюшевой ламой наперевес.

По-настоящему великие люди – например, Уолт Дисней – научились этот эффект использовать. Вот знаменитая техника зонирования Диснея: в этом углу мы придумываем, в этом – пишем, а в том – редактируем, и никогда не смешиваем места и задачи. Мозг привыкает выполнять именно эти задачи в именно этих местах и, например, не пытается редактировать/критиковать, когда нужно придумать сеттинг.

Это действительно продуктивно и работает во всех случаях. Необязательно иметь особняк с тремя разными этажами – достаточно трех разных мест в одной комнате. Просто каждое из этих мест должно быть отведено под свой тип задач.

Но вот в чем штука: если текст, который так пишется, длинный, – полный метр или, там, роман, – то любая смена пространства, в котором эти три зоны выделены, скорее всего, отразится в мозгу – и в тексте.

Мозг автора сохраняет не только историю, которую создает, но и внешние обстоятельства ее создания, вплоть до звуков и запахов. В Эдинбурге я побывала в кафе, где Джоан Роулинг написала большую часть эпопеи про Гарри Поттера: оно такое же домашнее, странное и немного обшарпанное, как и мир мальчика, который выжил.

Неизвестно, получился бы этот мир настолько же цельным, если бы Роулинг писала полфразы на кухне, пару реплик – в ванной, а полтора абзаца – на скамейке в парке с коляской.

Прям хоть не выходи из квартиры, пока не допишешь все семь томов во всех десяти драфтах. И уж точно не езди в отпуск.

Хотя нет, это пораженчество. Работа сценариста даже не как ремонт: ее нельзя ни закончить, ни прекратить, потому что проекты наслаиваются друг на друга и правки всегда приходят, когда не ждали.

А отпуск, тем не менее, нужен как воздух (и даже больше)...

...Так что – едем в отпуск, открываем там ноутбук, пару дней бегаем по потолку. А потом садимся – и начинаем придумывать заново.

#отпуск #мозг #Disney #зонирование #Rowling@screenspiration