Про Шири, Ариэля и Кфира

7-го октября 2023 года террористы ХАМАС пришли в израильский кибуц Нир-Оз, устроили там резню и похитили, в числе прочих, семью из четырех человек: Ярдена, его жену Шири и их сыновей – четырехлетнего Ариэля и девятимесячного Кфира.

Ярден Бибас вернулся из плена живым – совсем недавно, в рамках сделки по обмену заложников, взятых ХАМАСовцами, на террористов в израильских тюрьмах, осужденных за убийства десятков и сотен мирных граждан (не только израильтян).

Жена и дети Ярдена, скорее всего, вернулись сегодня: спустя почти полтора года ХАМАС, наконец, отдал тела четверых заложников, убитых в плену. Утверждается, что трое из них – это как раз Шири, Ариэль и Кфир Бибас.

Видео их похищения 7-го октября (снятое, кстати, самими же похитителями) есть в сети. На нем рыдающая молодая женщина держит в охапке двух рыжих мальчишек. У старшего, Ариэля, во рту соска. Младший, Кфир, прижимается к матери, но не плачет. Мой бы плакал – хотя, может, и нет. У него пока безопасный мир; может, ему было бы любопытно, что происходит и что это за непонятные люди вокруг с ножами и автоматами.

Глядя на них, я думаю о бессилии.

Когда мы с семьей собираемся куда-нибудь – скажем, в отпуск на две-три недели, – у меня есть список, что брать с собой. Аптечка, одежда, обувь, подгузники, смесь (с запасом, не факт, что найдем такую на новом месте), бутылочки, соски, прикорм, машинки, книжки, любимый заяц, без которого не уснуть. В итоге детские вещи занимают самый большой чемодан, и это все не считая складной коляски и автокресла. Если бы нам так не хотелось в отпуск, проще было бы вообще никуда не ехать.

А что брать из дома, когда тебя грузят в пикап под дулами автоматов, – для того, чтобы твой ребенок выжил в плену почти полтора года? А если у тебя двое детей, один из которых грудной? А если грудной – на искусственном вскармливании, потому что у тебя, например, недостаточно молока?

Что успевает схватить молодая женщина, руки которой заняты двумя рыжими малышами, пока люди, которые грузят ее в пикап, избивают ее мужа и режут ее соседей? Бутылочку для воды, чтобы у старшего не было обезвоживания там, куда их повезут? Банку смеси, чтобы было чем накормить младшего (но где потом взять кипяченую воду, чтоб эту смесь развести?)? Аптечку, которая, как обычно, где-то в кладовке? Теплое одеяло на случай, если ночевать придется в пустыне? Любимого зайца, потому что вот он лежит под ногами у тех, кто пришел вас резать?

Я думаю о бессилии – и еще о том, что малыши ничего об этом не знают. Они прижимаются к матери, потому что она обо всем позаботится так, как нужно. Так, как всю жизнь заботилась – всю их жизнь, не свою. В своей-то она не раз оказывалась бессильна перед случившимся, и тогда просто рыдала в голос, понимая, что не справляется.

Когда появляются дети, твое бессилие перестает быть только твоим – и становится их предательством. Они на тебя рассчитывают, а ты – ничего не можешь.

Ты не можешь уехать от границы с Газой, где на тебя и твою семью часто летят ракеты, потому что здесь твой дом, пожилые родители и, например, ипотека, а у тебя двое маленьких сыновей, и старший как раз пошел в детский сад. Ты не можешь остановить войну, которую не ты начала и не ты продолжишь. Ты не можешь перестать быть еврейкой, которую студенты американских и европейских вузов считают достойной мучительной смерти, потому что ты родилась у своих родителей (пропали без вести после резни в кибуце, спустя две недели опознаны среди убитых), и они так же, как ты, не смогли никому ничего объяснить.

Ты не можешь даже перестать быть – потому что, пока тебя грузят в пикап под дулами автоматов, у тебя на руках твои малыши, и они не знают, что существует бессилие.

И ты делаешь то, что можешь. Берешь их двоих в охапку, прижимаешь к себе – и надеешься, изо всех сил надеешься, что все это как-нибудь обойдется.

#Бибас #заложники #7октября #пиздец #материнство@screenspiration