Про невербальную разработку
В очередной раз показывала студентам свой любимый инструмент разработки истории – сюжетную таблицу в Excel. (Про эти таблицы я здесь уже писала – и даже показывала пример.) Рассказывая о том, как работать с такими таблицами и зачем они вообще нужны, сформулировала, как мне кажется, важную мысль, которой делюсь и с вами.
Эти таблицы, как и схемы со стрелочками, с помощью которых придумывается система персонажей, можно условно назвать невербальными инструментами для разработки истории.
Хотя нет, в первом случае мы все-таки оперируем неким текстом. Если, конечно, считать текстом те обрывки бессвязных фраз, которыми обозначается то или иное действие персонажа в каждой клетке таблицы. Но вот во втором случае, со схемами (хотя хронологически он-то как раз и первый) мы просто крутим туда-сюда стрелочки со случайным набором обозначений. А история складывается у нас в голове – не словами и предложениями, а, скорее, образами и ощущениями.
Это гораздо легче, чем сесть и написать полноценный синопсис, даже короткий. Синопсис должен быть хорошо написан – внятно, красиво, интригующе, интересно. Он, как и любой «чистовой» текст, адресован кому-то вовне – и потому не является рабочим инструментом для сценариста, придумывающего историю.
Синопсис не помогает придумывать дальше. Он всего лишь фиксирует и пересказывает уже придуманное, – как и любой следующий текстовый документ проекта: аутлайн, тритмент и даже сценарий. Все это нужно, в первую очередь, заказчику.
А что же сценарист?
Удивительным образом, сценаристу легче всего работается без текста. Ну, или с рудиментарным текстом, который и текстом-то никто не считает, кроме него.
Скажем, начиная новый проект, я первым делом рисую линии. Не картинки, не, прости господи, раскадровку, даже не образы – просто линии, извилистые, пересекающиеся кое-где, желательно разных цветов. Это позволяет мне почувствовать внутреннюю динамику истории, хотя никакой истории еще нет, и ее персонажей нет – они еще не придуманы.
Следующим шагом (с помощью схемы со стрелочками) я как раз создаю персонажей в системе. Своего рода сюжетную «матрицу» – хотя никакого сюжета опять-таки еще нет. Вернее, он есть (поскольку есть его матрица), но еще не вербализирован.
На это, конечно, тоже нужны время и силы. Но все-таки это приятная и даже легкая работа – относительно всего остального. Трудности возникают потом, когда надо взять эту матрицу – или даже заполненную экселевскую таблицу – и переписать ее связным текстом, понятным и интересным внешнему читателю.
В этот момент сценарист, проклиная свою профессию и отчаянно прокрастинируя, пытается облечь в слова то, что слов не предполагает. Потому что раньше он эту – уже придуманную! – историю проживал внутри. А теперь он ее пересказывает.
Пересказ – это в том числе создание хронологии и последовательности там, где никакой последовательностью и не пахнет. Проживая события и эмоции, мы чаще всего воспринимаем их сразу, одновременно. И только в потом, в пересказе, у этого кома чувств, ощущений и представлений появляется начало, середина и конец – просто потому, что так устроен язык. Невозможно сказать все сразу; мы в любом случае начинаем с первого слова, потом говорим второе, третье – и так далее.
Это тысячи мелких решений, которые надо принять сценаристу, вымучивающему из себя синопсис. Что написать первой фразой? Как продолжить? Что за чем следует? Что через что лучше всего выражается?
Проживать историю «на квадратах и стрелочках» гораздо проще. Да и, что говорить, интереснее. Но без пересказа ею невозможно ни с кем поделиться.
Пересказ может быть маркетинговым – синопсис, питч, тритмент, презентационный пакет. А может быть и рабочим: поэпизодник, библия персонажей, сценарий. Но в основе того и другого все равно есть история, которую сценарист прожил сам, внутри самого себя и без всяких слов.
И знаете, что удивительно? Не прожив всю историю невербально, невозможно и подобрать для нее слова.