Про магнолию
На днях у меня вдруг случился рабочий день.
Ну, то есть как рабочий. Такого рабочего дня, как бывало до рождения сына, у меня не было, собственно, с его рождения. Это когда я проснулась, позавтракала, села за ноутбук в 10:30, два часа писала один проект, потом два часа – другой, потом пообедала, полтора часа придумывала третий, а дальше до вечера зум с заказчиком, бытовые дела и прогулка.
Теперь мой рабочий день – это когда ребенок еще два часа будет в садике, срочные бытовые дела пока не погребли меня с головой, а накопившийся недосып все еще оставляет надежду на общую адекватность. Тогда мне удается открыть ноутбук в тишине и судорожно поработать, пока снова не началось.
В этот раз я придумывала состав событий для полного метра. Передо мной на экране был черновик бит-плана (beat sheet) – максимально шизофренический документ, о котором я напишу подробно в следующем посте. А сейчас скажу, что это нумерованный список всего, что происходит в истории, – плюс обрывки моих мыслей по этому поводу, плюс вопросы, заданные себе капслоком, плюс два разных цвета шрифта и четыре цветных разметки, чтобы (не поверите) во всем этом ориентироваться.
Так вот, я смотрела в этот бит-план и пыталась вдохнуть в него хоть какой-то смысл. Мой муж в тот день тоже был дома, работал у себя в кабинете.
Мое рабочее место в углу гостиной, она же кухня. Так что в какой-то момент я краем глаза увидела, как муж вышел из кабинета, пошел на кухню, вытащил из холодильника суп, разогрел его и сел обедать.
Я прикинула, сколько у меня еще времени, и успею ли я пообедать, прежде чем ехать в сад за ребенком. В этот момент мне в голову пришла мысль про бит-план, и я ее быстренько записала.
Тут муж поднял голову от тарелки супа, взглянул на меня удивленно и произнес: «О! Ты что, дома?»
Я тоже подняла голову от ноутбука. Муж пояснил: «Я только по клацанию клавиш понял, что ты здесь», – и мы оба расхохотались.
Что я могу сказать? В том, как устроена работа сценариста, есть важные преимущества перед другими профессиями. Например, сценарист может беспрепятственно наблюдать за родственниками, когда они [думают, что] одни.
Мне, безусловно, приятно знать, что муж, оставаясь дома один, не заводит себе любовницу, не строит план по захвату Вселенной разумными пылесосами и не превращается в фиолетовый треугольник. Он просто работает и ест суп.
Но при этом даже мой собственный муж замечает, что сценарист существует, только когда сценарист печатает (а не когда он молча сидит и думает). Так чего уж тут ждать от заказчиков?
В далеком 2019 году я делала доклад на Сценарной онлайн-конференции Александра Молчанова про ловушки нашей профессии (запись была на YouTube, но теперь почему-то нет). Доклад назывался «Сценарист-невидимка»; суть его была в том, что сценариста как самостоятельную рабочую единицу не «видит» никто. Ни заказчик, ни съемочная группа, ни государство. Отсюда – конфликты на производстве, загубленные проекты, уход из профессии «на зарплату», потому что надо кормить семью.
Про это можно долго обиженно рассуждать, а также брать обещание с мужа, что впредь он будет всегда проверять, что я дома, и не делать поспешных выводов. Но это в данном посте не главное.
А главное – то, что сценариста не «видит», прежде всего, он сам. Ведь, будем честны, я же тоже считаю, что существую как сценарист только в тот момент, когда я что-нибудь написала. Это при том, что работа моя процентов на 80 состоит в том, чтобы молча сидеть и думать.
Отсюда – нереалистичные требования к себе, профессиональное выгорание, неспособность выстроить внятный рабочий график. А также – конфликты на производстве, загубленные проекты и уход из профессии (в лучшем случае – «на зарплату», а в худшем – в депрессию или в дурку)...
...Потому что нельзя быть кем-то стоящим – ну, например, сценаристом, – только когда у тебя что-нибудь получилось. А во все остальное время – когда забираешь ребенка из сада, готовишь еду, ходишь в магазин, ноешь друзьям, чинишь кран на кухне, отвозишь вещи в химчистку, пылесосишь, разогреваешь суп, обедаешь, молча сидишь и пялишься в ноутбук – во все остальное время мучительно думать: кто я?
Как в анекдоте – магнолия?
#материнство #распорядок #самодисциплина #мозг@screenspiration
We’re renaming our Max plans: Max 5x → Max Max 20x → Ultra Max is still $100/month, and Ultra is still $200. If you’re a subscriber, there’s nothing you need to do. We’re also removing the 5-h…
