Про самостоятельные решения

В очередной раз пересматриваю “A Few Good Men” с юным Томом Крузом. Вообще это один из моих любимых фильмов по сценариям Аарона Соркина – и прекрасный пример того, как много можно сделать с помощью диалога. Но написать я хочу не о фильме в целом, а вот об этой короткой сцене. Верней, о двух.

Дальше СПОЙЛЕРЫ.

В терминах Блейка Снайдера эти сцены ровнехонько между «все потеряно» и «переходом к третьему акту». То есть это буквально «темная сторона души», момент совершеннейшего отчаяния, в котором герой должен узнать о себе что-то новое и ринуться в кульминацию.

Напомню контекст: герой Круза, молодой адвокат Дэниэл Кэффи, сын ныне покойного великого адвоката, защищает в суде двух морпехов, ставших причиной гибели их товарища. Доказать невиновность морпехов почти невозможно: перед этими сценами, в точке «все потеряно», главный свидетель защиты пустил себе пулю в рот. Теперь единственный шанс подзащитных – если их командующий, полковник Джессоп, сам скажет под присягой, что отдал им преступный приказ. Но он, разумеется, не скажет – а адвокат, который бездоказательно обвинит высокопоставленного офицера, сам пойдет под трибунал.

В кульминации (в третьем акте) все так и происходит: Кэффи бездоказательно обвиняет Джессопа, а Джессоп вдруг сам во всем признается (см. знаменитую сцену “I want the truth!”). Но приводит к этому аргумент, который Кэффи слышит от своего ассистента Сэма Вайнберга, – как раз в точке «темная сторона души».

В этой точке герой часто получает от наставника аргумент, который и заставляет его решиться на невозможное. Смысл этого аргумента – чувак, у тебя получится, не падай духом, греби дальше.

Но важен не смысл, а форма.

Чтобы сработать драматургически, аргумент этот должен быть:

1) очень конкретным (иначе получится что-то вроде «Будь храбрым!» - «И правда, буду, а то я забыл об этом»);

2) вытекающим из внутреннего конфликта героя, определяющего всю историю;

3) неожиданным – как для зрителя, так и для самого героя. Это что-то, о чем ни мы, ни он раньше не задумывались, хотя оно всегда было у нас под носом.

Собственно, аргумент, полученный в «темной стороне души», предлагает нам новый взгляд на основную дилемму фильма, и мы, наконец, видим ее решение.

Аргумент Сэма Вайнберга следующий: Кэффи, у тебя знаменитый отец-адвокат, волшебник и «мудрый помощник». Он, конечно, знал бы, что делать (и чего не делать) в сложившейся ситуации. Но он давно умер, и решения в деле, которое ты ведешь, принимает не он, а ты. Именно ты и никто другой должен принимать эти решения и действовать.

И вот, слушая диалог этих персонажей, я вдруг подумала о втором «Гарториксе». Вернее, о том, почему мне так трудно его писать – даже после того, как уже написала первый. Нет, не только из-за адского графика с материнством и детским садом – а именно из-за этого: все решения в очередном 600-страничном романе мне опять принимать самой.

Вот кино (в отличие от литературы) – коллективное искусство. Это и плохо, и хорошо.

Плохо – потому что все лезут потными ручками в твой гениальный замысел. А хорошо – потому что все тебе говорят, что делать.

При желании сценарист может не принимать вообще никаких решений, а стать печатной машинкой продюсера с режиссером. У такой печатной машинки нет ответственности и рисков; всегда можно сказать: «Мне продюсер велел так написать» (“I was given an order”, как говорят обвиняемые в суде). Это он/а все испортил/а.

С романом, пока ты его пишешь, такой возможности нет. Ничто и никто не подсказывает тебе решений – ни формат (тут нет ни «американки», ни счета страниц на сцену, ни даже того, как должен выглядеть диалог). Ни жанр (ну, sci-fi – но это очень широкое определение, в которое попадает в принципе что угодно). Ни редактор (он не получит текст, пока ты целиком его не напишешь). Ни друзья (потому что они не знают задумки – она все еще у тебя в башке).

В общем, страшно. И непонятно. И очень не хочется под трибунал.

Но выход все-таки есть. Или даже два...

...Во-первых, поступить как Дэниэл Кэффи: взять и принять то решение, которое подсказывает тебе сердце. Которое ты как писатель хочешь принять, – в этом абзаце, на этой странице, в этой главе. Если ты и правда писатель, а не говно собачье, то чаще всего это и будет лучшим решением из возможных в твоей истории.

А во-вторых – перестать Принимать Решения в каждой фразе и просто делать (то есть сидеть писать).

А Решения можно будет принять попозже, на редактуре. И желательно – вместе с редактором.

#мозг@screenspiration #роман #Гарторикс #AFewGoodMen #структура #мастерство@screenspiration