Про начало конца

Иногда у истории есть только финал – особенно если ты ее только начал придумывать.

Самой истории еще даже толком нет – и особенно нет начала. Первой сцены. Инициирующего события. Ты только знаешь откуда-то, что в финале герой идет босиком по огромной свалке, сжимая в руках треску, а навстречу ему из-за горы холодильников встает солнце.

Дальше ты много думаешь, пишешь, мучаешься – и все-таки складываешь всю остальную сову. И все у нее на месте: сюжет, структура, даже инициирующее событие подобралось хорошее, с огоньком. Но вот беда: финал выходит не такой, как хочется.

То есть финал тот же самый, какой и был. Босиком, треска, свалка, солнце. Но по общей эмоции, по атмосфере как будто что-то не то. Например, получается чересчур трагично. Или, наоборот, гротескно. Или даже как-то смешно.

Хотя вроде и сцена красивая, солнце, и треска еще эта. Не хочется их терять, раз уж они придумались первым делом. Но в общем контексте сюжета это солнце с треской говорит зрителю что-то не то.

И ты это чувствуешь. И твои редакторы – тоже. Они говорят: мол, да, какая прекрасная история, перепишите только финал.

А как его переписывать? На что менять? Фиг пойми.

Потому что переписывать под этот запрос нужно совсем не финал.

У любой истории есть две точки, которые ее ограничивают и в то же время как бы «содержат». Они же ее задают: это финал – и начало. Каждая из этих точек непосредственным образом влияет на другую – поверх и мимо всего, что напихано в историю между ними. И часто для того, чтобы поправить одну из них, править надо вторую.

В случае с «как бы не тем» финалом это означает придумать, откуда именно герой начинает свое путешествие, чтобы в конце прийти именно в эту точку, – на свалку с треской и солнцем из-за холодильников. А для этого хорошо бы понять, что этот финал говорит лично тебе как автору – идейно и эмоционально.

Это совсем не так просто, как кажется. Обычно такие сцены, к которым мы прикипаем сразу, как только начали разрабатывать очередной проект, в глубине содержат нечто плохо вербализуемое. Поэтому-то они и придумываются сразу как сцены, а не как биты информации для сюжета, – со всеми подробностями в виде ракурсов, света и даже музыки, но без понимания того, а что, собственно, происходит-то событийно. И в поэпизоднике, например, такие сцены трудно пересказать. Их можно лишь записать как придумалось: «Герой идет босиком по огромной свалке, сжимая в руках треску, а навстречу ему из-за горы холодильников встает солнце».

В таких атмосферных сценах, если они хорошо сложились, тоже есть изменение – но оно внутреннее и происходит не с персонажами, а, скорее, со зрителем. Так что редактору, например, объяснить, что это, почему и зачем, практически невозможно.

Но вот самому себе объяснить придется. Иначе начало к этой финальной сцене придется искать наощупь, – потому что оно будет таким же неуловимым, атмосферным и плохо вербализуемым, как финал.

При этом начало должно быть не просто красивой сценой. Более того, оно может быть вовсе и не красивым, а проходным. Но оно именно что является парой к финалу и обозначает ту точку, из которой этот конкретный финал обретает придуманный вами смысл.

Точка эта может быть где угодно. Например, даже не в синопсисе или тритменте, а в заметках к ним, где вы объясняете тупому редактору предысторию, вовсе не предполагая показывать ее на экране.

В общем, чтобы поправить финал в ситуации, когда он для вас много значит и в целом «прибит гвоздями», лучше всего править начало.

Наоборот это тоже работает. Для того, чтоб поправить начало, часто приходится переписать финал. Но к этому мы готовы – особенно если финала как такового еще и нет. До него ж дописаться надо, и мало ли что там еще придумается; а начало – вот оно, тепленькое, красивое, с треской в холодильнике и солнышком в башмаке. Кажется, что, раз история уже началась, то проще сто раз переписать финал, чем искать ей другое начало...

...Но есть и хорошая новость: долго искать не придется. Чаще всего начало под этот конкретный финал уже есть в истории (ведь финал же как-то придумался!). И скорей всего – где-нибудь в первом акте или чуть-чуть до его начала.

Просто вам до сих пор не приходило в голову, что именно это и есть начало нужного вам конца.

#структура #начало #финал #мастерство #разработка@screenspiration

Про ступор

Каждый раз, когда мне предстоит написать первую сцену в новом сценарии или первую страницу в новой главе романа, на меня нападает ступор. Каждый долбанный раз.

Раньше в ночь перед тем, как начать работать над новым проектом, мне еще и снились кошмары. Обычно они были о том, как я открываю ноутбук и пишу, пишу, пишу – гораздо лучше, талантливее и быстрее, чем когда-либо могла в реальности.

Утром, сев к ноутбуку и создав там новый документ Word, я обнаруживала, что буквально все, что я могу сейчас написать, – полное и окончательное говнище, которое не стоит даже того, чтобы додумать его до конца первой фразы. Минут через сорок я обычно вставала, закрывала ноутбук с девственно чистой вордовской страницей и шла на кухню с ощущением творческого бессилия и непобедимым желанием убить себя об стену.

Ощущение бессилия – самое неприятное во всем этом процессе. Оно появляется в начале работы над любым текстом, особенно если этот текст – большой или важный. Это может быть что угодно: роман, сценарий или, скажем, сопроводительное письмо к заявке на какой-нибудь грант, – не важно. Я уже знаю, как это будет: пустой документ Word с белой страницей, неподвижный курсор на ней – и непобедимое желание убиться об стену. Каждый раз, начиная новый проект, я с тоской и страхом ждала именно этого, и оно каждый раз происходило – неизменно и неотвратимо, как наступление дня и ночи.

В какой-то момент до меня, наконец, дошло, что так просто нельзя. Потому что на ощущение творческого бессилия с полным погружением не хватит никакого здоровья. Тогда я придумала себе мантру, которую с тех пор с успехом применяю к каждой новой главе романа. Я говорю себе: «Сейчас я напишу что-нибудь как угодно». И обязательно добавляю: «А после отредактирую».

Редактировать всегда проще, чем писать с нуля. Кто-то – все равно кто – уже написал в документе Word какие-то слова. Теперь ваше дело – переставить их местами, добавить или убрать. Это сможет любой дурак.

Написать «как угодно» тоже сможет любой дурак. Особенно если донести до него, что то, что он пишет, – ни в коем случае не финальный текст. И даже не промежуточный. Это именно «что угодно» – слова в произвольном порядке, призванные закрыть пугающе белый лист от глаз внутреннего критика. И в руках редактора, даже если этот редактор – тоже я, это «как угодно» все равно еще сто раз изменится. Так что писать его прямо сейчас на белом вордовском листе – не страшно.

Со сценариями эта мантра работает хуже. Сцена, которая придумана и написана «как угодно», вызывает у меня стойкий рвотный рефлекс, и я просто не могу заставить себя изложить ее буквами на экране. Так что со временем я придумала мантру номер два – исключительно для сценариев.

Я говорю себе: «Сейчас я открою файл со сценарием и буду думать». Не «я напишу эту сцену за час» и не «я набросаю несколько вариантов». Я вообще не даю себе обещания что-то писать. Я говорю: сейчас я буду сидеть и думать – без обязательств.

Сперва ни одной мысли у меня в голове нет. То есть вообще ни одной, даже самой что ни есть идиотской. Я просто сижу перед ноутбуком, пялясь в экран, – в состоянии, которого продвинутые учителя медитации достигают через годы непрерывной практики.

Но, как учат те же учителя медитации, не думать вообще ни о чем человеку все равно не под силу. Поэтому, если долго сидеть и смотреть на пустой документ Word, не впадая от этого в панику, в голове неизбежно возникают какие-то мысли. Да, большинство из них будут посвящены тому самому творческому бессилию. Но если сказать себе, что сейчас я думаю не о нем, а о первой сцене сценария, то и мысли будут посвящены именно ей – хотя бы некоторые. И весьма вероятно, что со временем среди этих мыслей появится что-нибудь, что уже и не грех записать.

Главное – не прерываться, чтобы попить чайку (и поразмышлять о смене профессии), и не ограничивать этот мыслительный процесс ни временем, ни результатом. Я просто сижу и думаю, а не стараюсь написать-таки эту чертову сцену…

…Если не давать себе никаких обещаний про результат, то сам не заметишь, как у тебя в голове что-то за что-то зацепится, – и пойдет. И сцена, глядишь, и сложится – может, не до конца, но хоть как-то.

А дальше уже можно будет вернуться к планированию, дневной норме, дедлайнам и всему остальному. Потому что написать вторую сцену сценария, когда уже есть первая, сможет любой дурак.

#лайфхак #ступор #начало