Про голову и жопу

В юности я любила оригинальный декор интерьеров. Поэтому, въехав в свою первую квартиру, я сразу решила, что хочу повесить на стену собственноручно собранный паззл на 3000 кусочков.

Это был первый паззл, который я когда-либо в своей жизни (спойлер) все-таки собрала. Поэтому я лихо высыпала все 3000 кусочков на пол и подумала: сейчас я за час-полтора все соберу, поужинаю и повешу.

Через пять часов мне удалось собрать один край и кусок из центра (с которого я, разумеется, начала). Остальное было разложено по всей комнате, и послезавтра на это место должны были привезти диван.

В общем, вместо ужина я в панике позвонила подругам, и следующие двое суток мы втроем собирали паззл, чтобы успеть к дивану.

Потом я стала сценаристом и поняла, что собрать работающую историю так же трудно, как паззл. И чем эта история тоньше и интересней, тем больше в ней должно быть «кусочков». Потому что интерес – не столько в картинке, которая складывается, сколько в том, из каких мелких деталей, входящих друг в друга под неожиданными углами, получается эта картинка.

Потом у нас с мужем родился ребенок. И когда пришло время учить его собирать паззлы, я поняла, как устроен процесс обучения сторителлингу. И зачем он нужен.

Паззл на возраст 0+ состоит из двух кусков. Например, ты малыш, и тебе нужно сложить белочку. У белочки есть голова и жопа. Их можно просто приставить друг к другу – и все захлопают.

Дальше ты подрастаешь – и у белочки вдруг обнаруживаются ножки, хвостик, ушки, глазки с тремя ресничками, сарафанчик в клеточку, корзинка с орешками, туфельки в стразах и кассетный магнитофон. Все - отдельно. И собрать это все можно столькими разными способами, что ты теряешься, половина деталей оказывается пожевана, треть – в пылесосе, и родители покупают тебе паззл на 3+ с собачкой.

Потом склейка – и ты поступаешь куда-нибудь на сценарный. С убеждением, что писать надо вдохновенно, нарушая традиционные правила и структуры. Но в первом семестре тебе выдают белочку на 0+ (короткометражку на двух героев в одной локации до 5 минут хронометража) – и ты три месяца ломаешь ей (и себе) голову, чтобы ловчее приставить ее к полученной жопе.

При этом и жопу, и голову во всех деталях за тебя уже придумал кто-то другой – и это бесит больше всего. Но правда в том, что пока ты не разберешься в самом принципе соединения отдельных частей, чтобы из них получилось какое-то другое целое, ты не сможешь детализировать жопу и голову своей истории самостоятельно. В них просто не будет ни ушек, ни глазок с тремя ресничками, ни корзинки с орешками, ни тем более кассетного магнитофона.

Это то, почему у начинающих сценаристов, решающих с налету по вдохновению нафигачить полнометражных блокбастер, не получается ничего вразумительного. (В исключительно редких случаях получается – но до них, скорее всего, было 10-20 других сценариев, то есть паззлов, которых никто никогда не видел, потому что они так и лежат недособранные под диваном.)

Сложная детализация, лихо закрученные сюжетные линии и неожиданные прозрения у героев и зрителей появляются только с опытом. Когда ты уже можешь удерживать в голове кучу резных картонок одновременно – и видеть сквозь них картину, которую хочется получить.

А еще, как ни грустно, даже паззл на 3000 кусочков с копией фрески Микеланджело собирается по традиционной структуре – или никак. Сначала – углы; потом – края; и только потом – яркие образы в середине. Потому что без этой рамки ты просто не знаешь, в каком пространственном отношении находятся эти яркие куски-детали, куда их класть и какого они все размера.

Эта рамка, конечно, ограничивает твой полет фантазии. Она как бы говорит: даже твой мега-паззл на 100500 кусочков уложится в место от сих до сих, от дивана до шкафа и табуретки.

Но она же и ставит все на свои места, помогая тебе находить новые интересные связи между кусочками, из которых со временем получаются яркие образы. Без нее твой паззл так и останется грудой резных картонок.

#структура #разработка #паззл #материнство

Про сборку паззла

Однажды мне в свежеотремонтированную квартиру должны были привезти диван.

Нет, вы не ошиблись, это по-прежнему канал о работе сценариста. Но работа сценариста неотделима от его жизни, а над местом, куда должен был встать диван, из стены торчал лишний провод, который надо было закрыть красивой картиной.

Рисовать я не умею, а решать проблему с проводом надо было быстро. Поэтому я просто купила паззл и привезла его в пустую квартиру с мыслью, что сейчас я быстренько за вечер его соберу и повешу на стену. Ничего же сложного, думала я, открывая коробку с надписью «для детей от шести лет» и вываливая ее содержимое на пол посреди комнаты – все 2000 кусочков.

В общем, доставку дивана пришлось перенести на неопределенное время, потому что весь пол в комнате был занят паззлом, и у меня не получалось его собрать – ни быстро, ни медленно, вообще никак. Несколько лет спустя, пытаясь собрать сюжет «Фарцы» из десятков реальных и полуреальных историй и персонажей, я отчетливо вспомнила чувство, когда сидишь над кучей фигурно вырезанных картонных деталей (совершенно одинаковых, черт возьми!) и медленно впадаешь в отчаяние, не решаясь ни одну из них взять в руки, потому что – а вдруг она снова не та?

Так выглядит классическая усталость от принятия решений, хорошо знакомая любому предпринимателю, сценаристу и собирателю паззлов на 2000 кусочков. Если продолжать работать «сквозь нее», то гарантированно и быстро наступает выгорание. Если ты всего лишь собиратель паззла, то в этот момент ты просто сгребаешь картонные кусочки обратно в коробку, заталкиваешь коробку на антресоли и больше никогда не вспоминаешь о своем позоре. А если ты сценарист или, не дай бог, предприниматель?

Тогда, сидя над грудой резаного картона и оплакивая отмененный диван, я приняла решение, которое не раз спасало меня потом и в работе над разными проектами. А именно – позвала друзей, и друзья привели подругу с суперсилой.

Эта подруга не собирала с нами паззл и даже к нему не прикасалась. Но время от времени она молча смотрела туда, где не хватало детали, и строго стучала по этой дырке пальцем. После этого кто-нибудь из нас обязательно выуживал из кучи совершенно одинаковых деталей нужную – наугад, с первого раза.

В начале нового проекта всегда есть момент, когда мне ужасно не хватает этой подруги. Всякий раз, придумывая сюжет с нуля, я чувствую, что мне надо из груды сюжетных ходов и персонажей выудить наиболее удачные. Но как их узнать, если в начале проекта они все, черт возьми, совершенно одинаковые?!

В какой-то момент – очень быстро – я чувствую усталость от ежеминутного принятия решений и впадаю в отчаяние. У меня появляется страх перед каждым сюжетным элементом, который приходит в голову: от него тянутся воображаемые нити к другим возможным сюжетным элементам, и всю эту хитрую сцепку нужно просчитать в голове, – а потом уткнуться в тот факт, что в этой истории она все-таки не работает, и надо опять начинать с начала.

Если бы сценарист был просто собирателем паззла на 2000 кусочков, то он бы сгреб это все в коробку на антресоли и забыл о своем позоре. Но у него дедлайн. Поэтому все, что он может сделать, – это продолжить работу. Вот так, медленно и методично, по два-три-четыре часа в день, без всякого видимого результата.

Несколько недель в начале проекта у меня стабильно уходят на это безысходное копание в руинах предполагаемого сюжета. Хочется позвонить подруге – любой, – чтобы она пришла и строго постучала пальцем по тому месту внутри моей головы, куда должен встать нужный персонаж. Иногда такой подругой становится редактор проекта, но чаще всего сценарист все-таки вынужден принимать все эти решения сам, смиряясь с тем, что к концу каждого рабочего дня у него вместо красиво сложенной картинки весь пол завален кусочками резаного картона, а диван вообще теперь непонятно когда приедет...

...И только одна мысль не дает мне сгрести все это в корзину, вернуть аванс и забыть, что я когда-то вообще хотела стать сценаристом. В принципе, в этой груде совершенно равнозначных сюжетных элементов есть все необходимое для классной истории. Просто на то, чтобы его там рассмотреть, нужно время – и еще немножко терпения.

#паззл #мозг #фарца #распорядок