Осенило - написал

screenspiration @ telegram, 6570 members, 342 posts since 2018

Это заметки о работе сценариста изнутри и снаружи. Их пишу я, Юлия Идлис, автор романа "Гарторикс", сценарист сериала «Фарца», фильма «Бег», игры X-Files: Deep State (по сериалу «Секретные материалы»), и т.д. Хотите поговорить об этом - пишите @arienril.

Posts by tag «идея»:

screenspiration, March 06, 10:32

Про ничьи идеи

Когда я была студенткой сценарного факультета, мне казалось, что взять идею, предложенную преподавателем в комментариях к моему тексту, и расписать ее в сцене, – это зашквар и читинг. И конечно же, преподаватель прочтет новый драфт моего сценария, увидит там сцену, которую он же мне и подсказал, и подумает: ну понятно, своих-то идей у нее нет, все заемные.

Поэтому я изо всех сил старалась не пользоваться идеями, которые мне предлагали. Или хотя бы их как-нибудь перекроить.

Выглядело это примерно так. Преподаватель читал мой сценарий и говорил: «А может, в этой сцене дважды два будет равно четырем? Подумайте!» Я шла домой и думала, всячески изощряясь в попытке сделать так, чтобы дважды два в этой сцене равнялось хотя бы пяти, а то и восьми с половиной.

Я бы не писала об этом стыдном факте своей сценаристской биографии, если бы не столкнулась с такими же изощрениями – но уже в качестве преподавателя.

Иногда я вижу, как мои студенты – умные, талантливые и в целом вменяемые – из кожи вон лезут, чтобы не использовать реплики или сюжетные повороты, которые я предлагаю им в комментариях, а придумать что-то другое. Что-то свое.

В результате в следующем драфте мы упираемся в ту же самую неработающую сцену, и я, как последняя идиотка, предлагаю ту же самую реплику, что и в прошлый раз, потому что не могу придумать другого способа исправить проблему, пока этот не опробован.

Дело в том, что идеи не бывают удачными или неудачными просто так. На занятии со студентом или на встрече с автором можно придумать отличную реплику, – а потом при попытках вкрутить ее в сцену вдруг выясняется, что реплика сцену разваливает, нарушает ритм эпизода или противоречит тому, что герой говорил две страницы назад. Но пока не попробуешь вкрутить ее в текст, не сможешь увидеть, что именно в ней не работает. А значит, не сможешь придумать и что-то вместо.

Кроме того, сейчас я знаю, что преподаватель на самом деле не помнит, что предложил он, а что придумал его студент. И по умолчанию считает все новое в следующем драфте замечательными придумками своего студента – потому что студент в любом случае сам это все расписал, вот этими ручками в новом файле.

Единственный случай, когда у преподавателя возникает чувство, что вроде вот эта идея была его, – это когда он видит в новом драфте сценария ту же проблему, что и раньше, и предлагает то же решение – получая по ходу острейшее дежавю, похожее на мою любимую реплику из старого фильма «Трое в лодке, не считая собаки»: «Мама, эту булочку мы уже видели».

Вот тогда преподаватель задумывается: почему студент не использовал ту идею? Может быть, потому что идея была говно, а его, преподавателя, пора отправить на пенсию? Может, он вообще-то не знает, что говорит, и сценарии толком писать не умеет?

В общем, преподавателя обуревают те же сомнения в собственном даровании и вменяемости, что и студента. Единственное отличие – преподаватель, в отличие от студента, точно знает, что идея, высказанная вслух, ничего не стоит и не имеет автора, пока кто-нибудь не возьмет ее и не распишет в сцену. А кто расписал – тот и автор.

(Заказчик, кстати, это знает далеко не всегда. И часто считает себя автором всего, что он сказал сценаристу на бегу в коридоре по пути из офиса в туалет, – а сценарист это взял и превратил в работающую восьмисерийную историю. В этом – и смех, и слезы сценарной работы после окончания киношколы.)

А правда в том, что идея сама по себе не имеет значения. Только в тексте и/или на экране она начинает работать и превращается в хорошую или плохую – а также в идею конкретного Васи, Жени или Марины. Поэтому, когда я хвалю студентов за их сценарии, а они говорят: да ладно, это все были ваши идеи, – я искренне не понимаю, о чем они.

Идеи, ребят, ничьи. Они просто витают в воздухе. Авторы есть только у текстов – так что садитесь уже писать.

#автор #студенты #идея #заказчик

screenspiration, May 09, 2024

Про нет идей

Считается, что сценарист – это человек, у которого полно идей, и всегда есть парочка наготове. Это как в анекдоте про сантехника, который приходит в гости, и его просят по-дружески починить унитаз. Только вместо унитаза тут «расскажи что-нибудь интересное».

И очень обидно, когда ты сценарист, а идей у тебя при этом нет.

Ну то есть как нет. Так-то у тебя в ноутбуке есть файл «заметки», в котором куча всего. Но когда ты приходишь на встречу с продюсером, и он тебя просит «рассказать какую-нибудь историю», вдруг выясняется, что все двадцать страниц в этом файле – какие-то недодуманные огрызки, которые и показать-то приличному человеку совестно, не то что предъявить как почти оформленную заявку или синопсис.

Оно и понятно: эти огрызки набрасываешь между делом, пока разрабатываешь проекты с дедлайнами и договорами. И там-то, в этих проектах, все стройно, красиво и интересно. Но рассказать ты их никому не можешь, потому что см. пункт пятый договора по поводу разглашения информации без письменного согласия заказчика.

Остаются никому не обещанные огрызки, над которыми ты даже не начинал работать. И – жгучий стыд от того, что ты вроде как сценарист, а рассказать-то тебе и нечего.

Впервые с этим стыдом я встретилась на вступительном собеседовании в Московскую школу кино. Я знала, что надо будет анализировать разные фильмы, и тщательно подготовилась, заучив даты выхода, фамилии режиссеров и особенно сценаристов всего посмотренного за последние десять лет. Но к тому, что мне скажут «а теперь расскажите какую-нибудь вашу историю», я оказалась совершенно не готова. Кто бы мог подумать, что на собеседовании в творческий вуз о таком вообще спрашивают!

Разумеется, никакой там «своей истории» у меня не было, но поступить на сценарный очень хотелось. Так что от безысходности я стала рассказывать сон, приснившийся мне накануне. Уж что-что, а сны я смотреть умела – хотя сейчас с ностальгией вспоминаю то время, когда могла досмотреть хоть один свой сон до конца, не вставая покормить или поменять памперс.

Сон, как сейчас помню, был с детективной завязкой. Чувак, от лица которого мне все это снилось, просыпался в номере отеля от того, что дверь взламывают с полицией, и обнаруживает, что в шкафу спрятан чей-то труп, а сам он ничего о себе не помнит и не знает, как здесь оказался. Дальше этот чувак выпрыгивал в окно и оказывался в футуристическом городе, стоящем на сваях, спускался до самой земли и обнаруживал, что, прикасаясь к земле руками, он вспоминает прошлые жизни.

Проблема обнаружилась почти сразу. Дело в том, что сюжеты во сне развиваются не по законам драматургии, а в соответствие со специфической логикой сна, то есть нашего подсознания. И если начать их вербализировать – пересказывать или записывать, например, в дневник, – то быстро выяснится, что между красивыми сценами – сплошные сюжетные, логические и прочие ямы, которые подсознание просто проигнорировало.

Но выхода у меня не было, как и сценаристского навыка выдумывать истории на ходу. Поэтому я продолжила говорить, громоздя фантастические допущения, сюжетные петли и рояли в кустах и вываливая на вступительную комиссию непереваренные куски своего вчерашнего бессознательного.

Мне повезло, что тогдашний куратор сценарного факультета Александр Талал был, среди прочего, автором сценария «Дневного дозора» и «Черной молнии», да и в целом не чужд фантастике. Потому что дальше из футуристического города мой чувак по морю перемещался в деревню магов, где ему за каким-то хреном надо было украсть мыслящий саркофаг.

Кажется, я так и не призналась, что это был сон. Не знаю, что подумала экзаменационная комиссия, но меня приняли; может, они решили, что человеку с такой бредовой фантазией уж точно место на сценарном факультете. А может, Талал просто по-сценаристски меня пожалел, видя, как я старательно высасываю историю из пальца...

...Потому что такова правда жизни: если застать сценариста врасплох, он всегда высасывает сюжет из пальца. Ведь сценарист – не тот, у кого в голове рядком к рядку лежат готовенькие истории, а тот, кто умеет думать особым образом. И – при наличии сил и времени – в конце концов сможет выстроить драматургическую конструкцию из подручного материала: из обрывочных воспоминаний, заметок, набросков, или вот снов.

Даже когда нет никаких идей. Особенно когда нет идей.

#МШК #Талал #сон #разработка #идея

screenspiration, September 17, 2020

Про что хотел сказать автор

На днях в чате канала (t.me/joinchat/AAWawFJBpTMfEITlGJARxg) разгорелась дискуссия о том, должен ли сценарист отвечать на вопросы о смысле (теме, идее) своего проекта на этапе написания заявки.

Сценарист, конечно, считает, что не должен. Единственная вещь, которую он точно знает на этапе заявки, – это что он хочет за нее денег. (Хотя даже точную сумму назвать, скорее всего, затруднится.)

К тому же осмысленный ответ на вопрос о том, что автор хочет донести до зрителя, требует долгих и зачастую мучительных раздумий, ведь для этого фактически нужно придумать всю историю целиком, в мельчайших деталях, а потом красиво подытожить ее на пару абзацев.

Заказчик возражает, что это необходимая часть сценарной разработки, причем именно на начальном ее этапе. Несколько лет назад на телеканалах и в продакшнах появились анкеты, которые предлагается заполнить и приложить к заявке. В этих анкетах есть обязательный пункт про «смысл» истории: что вы как автор хотите этой историей сказать.

Разумеется, я, как и другие сценаристы, плевалась на этот пункт и писала в нем максимально абстрактные отписки. Откуда я знаю, что я хочу сказать своей историей, если я еще даже не решила, женат ее главный герой или так, балуется?

Но горькая правда состоит в том, что историю, автор которой не хочет ничего донести, невозможно не только написать, но даже придумать. Знать, к чему ты все это ведешь, просто необходимо – хотя бы для того, чтобы суметь отделить существенные для этой истории события от несущественных.

При этом то, к чему ты ведешь, может измениться в любой момент разработки. Более того, за несколько драфтов – если, конечно, они написаны качественно, – смысл истории меняется неизбежно и довольно-таки радикально. Однако в начале каждого драфта этот – предполагаемый – смысл все-таки должен быть, иначе сценарий превращается в набор слабо связанных между собой сцен, в которых трепыхаются слабо связанные между собой персонажи.

Сопротивлению, которое испытывают современные авторы при одной мысли обо всем этом, уже больше полувека. В 1960-е возникла теория reader response criticism, которая утверждала, что произведение не создается автором в процессе написания. Оно актуализируется (формируется) только в процессе чтения – то есть, по сути, создается в голове у читателя. С этого момента любые вопросы о том, что хотел сказать автор, отошли на второй план. Все бросились изучать, что смог вычитать в тексте каждый конкретный читатель.

Это, конечно, очень приятно, поскольку снимает с автора большую часть ответственности. Однако это совершенно не повод лениться.

В среде сценаристов и геймдизайнеров есть расхожее представление о том, что большую часть работы за автора должен делать зритель/игрок. Задача автора – набросать максимально интригующих финтифлюшек, а уж зритель/игрок сам додумает, что они значат для истории: восприятие-то вещь глубоко индивидуальная!

Сюрприз, ребята: ни зритель, ни игрок не сможет додумать то, чего в истории не заложено. Вы ведь не додумываете боевых человекослонов, унесенных призраками гор, когда читаете сказку о Красной Шапочке? Как вы думаете, почему?

В общем, для того чтобы зритель/игрок что-нибудь этакое додумал, это (как и саму возможность «додумывания») надо сперва заложить в сюжет. А для этого неплохо бы знать, о чем этот сюжет вообще – просто чтобы понять, что в него закладывать, а от чего лучше все-таки воздержаться.

Это не отменяет зрительского и другого сотворчества. В сценарий априори нельзя заложить все, что способен вообразить при его просмотре зритель. И хороший фильм или сериал всегда больше того, о чем успел подумать его сценарист в последнюю ночь перед сдачей финального драфта...

...Но некий «коридор интерпретаций» все-таки существует. Он как раз и завязан на то, что хотел сказать автор, – и на то, получилось ли у него это сказать. Этот коридор может быть шире или уже, но даже такой многослойный фильм как Tenet, будучи одновременно историей про любовь и дружбу, визуальным экспириенсом, исследованием о природе реальности и шпионским боевиком, не является при этом историей о свободе розовых котиков. При всей широте интерпретационного коридора, который создает Кристофер Нолан, розовые котики в него просто не вписываются.

Приходится признать: что хотел сказать автор – не набившая оскомину школьная задачка и не каприз ленивых продакшнов. Это одно из необходимых условий для начала работы над любой историей. Зачем нам эта история? Что именно мы хотим в ней исследовать? Почему мы вообще решили написать ее, а не пойти играть в бадминтон?

И если автор не желает ответить на эти вопросы хотя бы самому себе, то зачем ему в принципе отрывать жопу от дивана и писать какую-то заявку?

Ведь не для денег же, ей-богу.

#заявка #идея #tenet #мастерство

older first